Artsaj pronto se enfrentará a un desastre humanitario. Y aquí estoy en Ereván, donde el tema de discusión más popular es cuán bellamente decorado está el centro de la ciudad este año.
Hoy es 30 de diciembre. Mañana es Año Nuevo.
Es la primera vez que me quedo en Ereván después del final de las clases. Por primera vez, celebraré el Año Nuevo lejos de mi familia y mi hogar.
Normalmente me preparo para mi regreso a Stepanakert a principios de diciembre: exámenes finales, mi cumpleaños y regreso a casa. El lunes 12 de diciembre por la mañana, usé mi teléfono para rastrear las noticias.
Los llamados “ambientalistas” azerbaiyanos instalaron tiendas de campaña a lo largo del Corredor Lachin y levantaron pancartas que mostraban las palabras “Ecocidio” y mensajes similares. Tocaron música a todo volumen, como era de esperar sobre Karabaj, y se declararon manifestantes pacíficos.
Esos gestos, descritos por los medios azerbaiyanos como una “demanda pública” para preservar las minas en Artsaj, bloquearon el único camino terrestre que conecta a 120.000 armenios con el mundo exterior, el camino que podría llevarme a casa.
Después de diez días de seguimiento activo de la situación, perdí la cuenta del día.
El bloqueo de Artsakh me recuerda a la guerra de 2020 cuando ver las noticias las 24 horas del día constituyó una gran parte de mi rutina durante 44 días.
Ahora me doy cuenta de que “el espectáculo debe continuar” y mis expectativas de regreso se están desvaneciendo. Mientras los “eco-activistas” cantan el himno de Azerbaiyán cada mañana y ven la copa del mundo con las fuerzas de paz rusas, yo me preparo para un “largo invierno” sin mis padres, mis hermanos y mi hogar.
Me quedé atrapada en Ereván y, en lugar de llorar esta situación desesperada, me obligo a sentirme feliz por las pequeñas cosas que me rodean. Sin embargo, no siempre es posible. A menudo me pongo demasiado agresiva al ver a otras personas compartir su alegría previa a las vacaciones. Para mí, solo sentir el abrazo de mi madre sería suficiente para la felicidad completa.
Ayer hablé con mi mamá. Dijo que había pasado la aspiradora y limpiado mi habitación, así que estaba lista para darme la bienvenida a casa. También se unió a la marcha hacia el aeropuerto local, donde están estacionadas las fuerzas de paz rusas, porque la gente exigía negociaciones directas con ellos.
“Hice lo más que pude para que regresaras antes”, me dijo. Apenas me contuve de llorar como una niña que extraña a su madre, aunque así es exactamente como me siento desde el 12 de diciembre.
Los suministros se están agotando en Artsakh. Las tiendas de comestibles están cerrando gradualmente. Las tiendas de verduras no tienen más que cajas vacías de productos agotados. Los estantes vacíos en los supermercados están acumulando polvo.
Artsaj pronto se enfrentará a un desastre humanitario. Y aquí estoy en Ereván, donde el tema de discusión más popular es cuán bellamente decorado está el centro de la ciudad este año. Los supermercados están llenos de todos los artículos innecesarios, y la música navideña a todo volumen en la Plaza de la República sigue recordando a la gente que se acerca la fiesta familiar más esperada.
Sin embargo, mi destino preferido sería Renaissance Square en Stepanakert, donde decenas de miles se manifestaron recientemente para protestar por las injusticias que la gente de Artsakh ha enfrentado durante años.
Uno de los oradores, Tsovinar Barkhudaryan, declaró desde el podio: “Cuando veo las vitrinas vacías de las tiendas en Stepanakert, siento miedo. Pero cuando pienso que podría aparecer al otro lado del camino sin la posibilidad de regresar, alabo a Dios por estar en casa”.
Se me pone la piel de gallina al escuchar el discurso de Tsovinar. Y da miedo aquí en Ereván, “al otro lado de la carretera”, donde la comida abunda y los preparativos de Año Nuevo hacen que la gente se engañe con la realidad a unos 300 km de distancia. Todos los caminos están abiertos aquí, y la escasez de alimentos hace eco de las historias de terror que se cuentan sobre los «fríos y oscuros años 90».
Cumplí veinte años el 22 de diciembre. Todos mis amigos y conocidos conocen mi infinito amor y dedicación a Artsaj, mi tierra natal.
Por lo general, recibo deseos de cumpleaños bastante comunes: felicidad, salud, éxito. Esta vez, escuché palabras de compasión y la mayoría de la gente me deseó un rápido regreso a mi ciudad natal y un cielo pacífico sobre Artsaj. No irónicamente, mi deseo de cumpleaños para mí fue abrir el camino lo antes posible para que yo, mi hermana y cientos como nosotros pudiéramos volver a conectarnos con nuestras familias. Mi deseo no se hizo realidad; el camino de la vida sigue bloqueado.
Cuando hablo de las personas sin salida al mar en Artsaj, siento que soy yo la que está sitiada. Yo estoy privada de mihogar y mi familia.
Si tuviera que elegir, optaría por estar sitiado para siempre en Artsaj en lugar de no poder volver a casa. Elegiría enfrentar los obstáculos que mi familia y mi gente encuentran en las barricadas con ellos.
Sueño con pararme en Renaissance Square con una bandera de Artsaj en la mano como parte de otra histórica reunión masiva. Siempre he sentido nostalgia por las grandes manifestaciones que la gente hacía a fines de la década de 1980, y ahora, mientras la historia se repite, estoy separada de la historia.
Estoy atrapada en Ereván. Aquí, donde usamos altavoces para anunciar que Artsaj está bloqueada, los transeúntes prestan poca atención. Están ocupados con sus preparativos para las fiestas. Ojalá también pudiera preocuparme por el Año Nuevo y la Navidad.
Luego de haber aceptado el hecho de celebrar las vacaciones de invierno sin mi familia, construí varios escenarios en mi cabeza. Podría viajar a Tbilisi con mi hermana, visitar a mis parientes más cercanos en Ereván o simplemente pasar una “Navidad feliz” en mi casa. Pero no tengo un árbol simbólico, ni ninguna otra decoración para sentir el espíritu mágico del Año Nuevo y la Navidad. Mis amigos me invitaron a levantar una copa en Año Nuevo con sus familias en Ereván o incluso en las montañas de Tavush.
“Cocinamos baklava al estilo Artsaj. Puedes unirte a nosotros”, me dijo uno de ellos. Escuchar esto fue suficiente para dar mi consentimiento.
A veces, cuando la desesperación y la desesperanza invaden mi mente, me quejo de mi situación. Me siento culpable por quejarme. Tengo un techo sobre mi cabeza en Ereván. Soy lo suficientemente madura para cuidar de mí mismo y tengo familiares y amigos a mi alrededor. Otros tienen problemas para encontrar un lugar para dormir. Los niños viajaron a Ereván para disfrutar de Eurovisión y permanecieron separados de sus madres. Otros de Armenia fueron a Artsaj a trabajar y no pueden salir.
Estar al “otro lado de la carretera” se siente tan miserable como estar sin salida al mar en invierno, cuando los suministros se están agotando y estás a punto de enfrentarte a una crisis humanitaria en el siglo XXI.
La familia y el hogar siempre han sido una prioridad para mí, pero solo después de separarme de ellos reconocí su valor real. Cuando las luces navideñas me ciegan los ojos y observo a otras personas afortunadas de estar con sus familias, se me rompe el corazón de nuevo. Mi mamá, por teléfono, me dice todo: “No he perdido la esperanza. Aún tienes tiempo. Todavía queda una semana, cinco días, tres días”.
Y la cuenta atrás llega a cero. Mañana es Año Nuevo, mi día más esperado del año.
No pude reunirme con mi familia. Solo soy una víctima promedio de la política sucia de los hombres de traje.
De todos modos, feliz año nuevo.
Se el primero en comentar