Por Siranush Sargsyan | 26/12/2025
«El rapero patriótico de Artsakh con pies y corazón de hierro»: así se describe a sí mismo Valeri Gazaryan, músico rapero de Artsakh de 36 años, más conocido por su nombre artístico Lyoka. Actualmente radicado en Armenia, continúa escribiendo y grabando música inspirada en recuerdos de guerra y supervivencia.
Lyoka tenía solo tres años cuando su familia huyó de la masacre en su pueblo natal de Maragha, en la región de Martakert, durante la primera guerra de Nagorno-Karabakh. Fue entonces, recuerda, cuando perdió su hogar por primera vez. La casa que dejaron atrás fue posteriormente destruida. Escaparon a través de una serie de aldeas, moviéndose de un lugar a otro durante casi dos meses antes de reasentarse finalmente en Nueva Maragha, donde construyeron una nueva casa desde cero.
Durante la agitación de la primera guerra y los repetidos desplazamientos internos, Lyoka resultó herido dos veces. «Lesionarse se ha convertido casi en un hábito», dice con una sonrisa irónica.
En 2019, Lyoka lanzó la canción «Tun tarek» («Llévame a casa»), un tema que, según él, surgió de su propio dolor y sentimiento de pérdida.
“Estábamos todos juntos como familia,
y entonces todo se puso patas arriba.
La casa quedó reducida a cenizas: un proyectil impactó en el techo,
y el humo se elevó hacia el cielo”,
recuerda de la canción.
“En Tun tarek hablé de mi dolor personal y, un año después, tras la guerra de 2020, se convirtió en el dolor de todos nosotros”, declaró Lyoka a Nouvelles d’Arménie.
“Me han roto muchas veces, una y otra vez,
y aun así, he seguido perdonando, he seguido adelante, he seguido siendo.”
Cita sus propias letras y añade: «Hay mucho dolor y pérdida en mis canciones, pero en realidad hablan de la vida, de las ganas de vivir».
Tras la guerra de 2020, a Lyoka le resultó difícil continuar su camino creativo. Durante meses, comentó, se sintió culpable de que su canción «Tun tarek» («Llévame a casa») hubiera «predicho» la realidad de la pérdida de su hogar para los habitantes de Artsakh.
Fue durante ese período, en un refugio temporal en Stepanakert, que conoció a la violinista Kima Gabrielyan, de 91 años, una sobreviviente de Shushi. Ella se había negado a abandonar su ciudad natal hasta el último momento, después de que las fuerzas azerbaiyanas tomaran el control de la ciudad. Kima llevaba consigo la pérdida de la tumba de su hijo, de los miles de jóvenes soldados que murieron, de su hogar y de su amado violín.
Para animarla, Lyoka y sus amigos encargaron un violín nuevo a Ereván y se lo regalaron a Kima. Le dijo que cantarían juntos y le prometió: «Si Kima sobrevivió, yo también debo ayudar a otros a sobrevivir». Inspirado por ese encuentro y por la esperanza de Kima de actuar juntos, Lyoka escribió su canción «Yes Der Kam» («Sigo vivo»), con la participación de la propia Kima al violín. «Quería ser un ejemplo para los demás», explica. «No me rendí, y quiero que los demás tampoco se rindan».
Cuando Lyoka escribió Հասցեն իմ նույնն ա («Mi dirección es la misma»), no tenía ni idea —ni en 2022 ni siquiera mientras trabajaba en The Land of Arto, de Tamara Stepanyan, como parte del equipo creativo— de que la canción se convertiría posteriormente en la banda sonora de la película. En aquel entonces, ya participaba en la producción e incluso apareció en pantalla en un pequeño papel.
En una de las escenas de la película, un pasajero de un autobús rumbo a Martakert empieza a cantar la canción. El momento impactó profundamente al director y a los productores, y la pieza finalmente fue elegida como una de las bandas sonoras principales de la película.
El compositor de la canción es otro artista nacido en Artsakh, Artyom Valter, quien, al igual que Lyoka, a menudo se inspira en temas de patria e identidad. Valter también escribe e interpreta en el dialecto artsajiano para preservar la lengua y la cultura locales. «Aunque ya no estemos en Artsakh, nuestra dirección sigue siendo la misma, y siempre lo será: Artsakh», dice Lyoka.
Lyoka interpretó la canción con el cantante armenio Sevak Khanaghyan, ofreciendo importantes conciertos en Sochi, varias ciudades de Estados Unidos y, finalmente, en Times Square, Nueva York. «Me considero un embajador cultural de Artsakh«, afirma. «Cada canción que escribo cuenta su historia, y a través de mi trayectoria personal, cuento la historia de toda una nación».
Hoy, en la aldea de Mrgashen, en la provincia armenia de Kotayk, Lyoka construye su cuarta casa, tras haber perdido tres antes.
“Toda mi vida he tenido que dejar atrás mi hogar”, dice. “Cada vez, mis recuerdos, mi infancia e incluso las tumbas de mi madre y mi hermano. Se siente como un trauma infantil: abandonar siempre un hogar a medio construir. Porque un hogar no son solo las paredes. Es el calor interior, las noches a la luz de las velas cuando nos reuníamos, escribíamos poemas y reíamos juntos”.
Para él, una casa también se trata de la vida que la rodea: el espíritu comunitario que los armenios de Artsakh perdieron junto con sus hogares. «Tenemos el deber de vivir», dice. «Vivir para quienes dieron su vida para que aún pudiéramos vivir».
Con su última canción, «Refugee», Lyoka rapea: «En mi tierra natal, fui reconocido como refugiado», capturando la realidad del desplazamiento forzado que define no solo su historia, sino la de todos los habitantes de Artsakh. No descarta la posibilidad de algún día regresar a Artsakh para construir un hogar allí. Pero por ahora, en su casa aún sin terminar en Mrgashen, espera con su esposa dar la bienvenida a su primer hijo: una nueva vida, dice, que da sentido a cada hogar que aún tiene por reconstruir.
Esta historia se basa en una entrevista publicada por primera vez en Nouvelles d’Arménie magazine.
Se el primero en comentar