Ramas llama “melancólicos” a quienes organizan su visión del mundo en torno a una pérdida de algo que existía, la familia tradicional, los roles de género claros, la comunidad homogénea, el sentido compartido, y que el presente ha destruido o corrompido.
Por Isabel Ginés | 19/03/2026
Hay una pregunta que atraviesa buena parte del debate cultural y político contemporáneo: ¿por qué tantos movimientos ideológicos distintos, algunos de extrema derecha, otros nostálgicos de una izquierda pasada, otros aparentemente apolíticos como los incels o ciertos populismos digitales, comparten una misma estructura emocional? Clara Ramas, filósofa española y doctora en filosofía, responde con una tesis tan precisa como incómoda que es la de todos son variantes de un mismo fenómeno, la melancolía política. Y la melancolía, cuando se convierte en programa, no construye nada. Solo reclama. El tiempo perdido es un ensayo denso pero necesario, escrito con una exigencia literaria que lo distingue de la producción filosófica habitual. No es un libro fácil en el sentido de que no regala conclusiones sin esfuerzo, pero tampoco es innecesariamente críptico. Ramas escribe con precisión porque su argumento lo requiere, y esa precisión es, en sí misma, parte del placer de leerlo.
La melancolía como categoría política
El concepto central del libro es de vital importante en el campo filosófico e histórico. Ramas llama “melancólicos” a quienes organizan su visión del mundo en torno a una pérdida de algo que existía, la familia tradicional, los roles de género claros, la comunidad homogénea, el sentido compartido, y que el presente ha destruido o corrompido. Desde esa convicción, su política es siempre reactiva ya que no se trata de construir algo nuevo sino de restaurar algo previo, de recuperar un objeto que se extravió. El problema, y este es el núcleo más cortante del argumento, es que ese objeto no existió tal como se lo recuerda. El pasado “sólido” y “cierto” que invocan los melancólicos era percibido como tal únicamente desde ciertas posiciones sociales; era estable para quienes quedaban incluidos y violento para quienes quedaban fuera. La nostalgia no recupera la realidad histórica, recupera la perspectiva privilegiada de quien nunca tuvo que negociar su lugar en ella. Pero Ramas va más lejos, y aquí el análisis se vuelve más incisivo, los melancólicos no aman realmente lo que dicen añorar. Aman lo que ese objeto perdido hace por su identidad, el lugar que les otorga, la jerarquía que justifica. Son, en su formulación, narcisistas que adoran no el objeto sino lo que el objeto dice de ellos. Por eso su política es tan resistente a la evidencia, no es un diagnóstico del mundo sino una estrategia de autoafirmación. Este análisis ilumina fenómenos que de otro modo parecen inconexos. El discurso del “redpill” que promete a jóvenes varones una explicación y una identidad a cambio de culpar a las mujeres y al feminismo de su malestar. El nacionalismo que localiza en la inmigración o en la modernidad la causa de una pérdida cultural supuestamente real. El retorno rural idealizado que convierte la complejidad del presente en una huida hacia una simplicidad que tampoco existió. Todos comparten la misma lógica que hay una Edad Dorada, fue destruida, hay un culpable, y la solución es la restauración.
Proust y la otra manera de relacionarse con el pasado El libro no se detiene en el diagnóstico. Su segunda mitad propone una alternativa, y lo hace a través de una lectura filosófica de Marcel Proust y su En busca del tiempo perdido. Para quien no haya leído a Proust, es suficiente saber que su obra gira en torno a la memoria y a la posibilidad de recuperar el pasado. El episodio más célebre, el narrador moja una magdalena en té y el sabor desencadena un recuerdo involuntario de su infancia, no es una anécdota sentimental sino la entrada a una pregunta filosófica central: ¿qué es lo que se pierde cuando pasa el tiempo, y qué significa recuperarlo? La respuesta de Proust, en la lectura de Ramas, diverge radicalmente de la lógica melancólica. El melancólico quiere poseer de nuevo el objeto perdido quiere restaurarlo, reimplantarlo, devolverlo al presente. Proust descubre que eso es imposible y, más aún, que ese deseo es una trampa. Lo que la memoria involuntaria devuelve no es el objeto en sí sino una experiencia de él, una verdad sobre lo que fuimos al tenerlo. El verdadero viaje no conduce hacia ningún lugar exterior sino hacia uno mismo. El pasado no se recupera; se narra. Y en esa narración, se vuelve generativo: no como posesión sino como materia constitutiva de lo que somos ahora. De aquí deriva una de las ideas más fértiles del libro: la distinción entre recuperar la cosa perdida y recuperar el tiempo perdido. La cosa no puede volver. El tiempo, convertido en relato, en escritura, en literatura, sí puede ser rescatado, aunque lo que regrese no sea idéntico a lo que fue sino algo nuevo construido sobre ello. Esta es la apuesta de Proust, y es también, en el nivel político, la apuesta de Ramas, frente a la melancolía que exige devolución, una forma de habitar el pasado que lo convierte en origen y no en destino. No hay, por tanto, una Edad Dorada a la que volver. Lo que hay es la posibilidad de construir un relato propio sobre lo que se perdió, un relato que no busca reinstaurar sino comprender, y que en esa comprensión abre nuevas formas de estar en el presente. Como observa Ramas con una frase que condensa el argumento entero: el hogar no está dado, hay que inventarlo siempre.
El tiempo perdido se publica en un contexto en el que la melancolía política no es una abstracción académica sino una fuerza electoral y cultural muy concreta. Los discursos que prometen restaurar lo perdido —la nación, la familia, los valores, el orden— tienen una capacidad de movilización enorme precisamente porque responden a un malestar real. La incertidumbre económica, la aceleración tecnológica, la erosión de los marcos de referencia colectivos, todo eso produce una sensación genuina de pérdida que los discursos reaccionarios saben capitalizar con eficacia. Ramas no niega ese malestar ni lo trivializa. Lo que hace es distinguir entre el malestar, que es legítimo, y la respuesta melancólica, que es una trampa. La trampa consiste en que ofrece un objeto claro al que culpar y un objeto claro que recuperar, cuando el problema real es más difuso y la solución más exigente, requiere aceptar la impermanencia, renunciar a la posesión y construir desde lo que hay. En ese sentido, el libro trasciende el análisis político y habla también, inevitablemente, de la condición individual. Todos hemos perdido algo que no puede volver. La pregunta que Ramas, a través de Proust, nos deja planteada es si esa pérdida puede ser algo más que una herida o un programa de resentimiento. Si puede ser, en cambio, el material con el que se construye un relato propio sobre quiénes somos y hacia dónde vamos. Es una pregunta sin respuesta fácil. Pero hacérsela con la precisión y la honestidad intelectual con las que lo hace este libro ya es, en sí mismo, un acto de resistencia frente a la melancolía.
Se el primero en comentar