Algunos fuimos soldados, maestros, funcionarios, artistas, músicos, investigadores y gerentes; ahora aprendemos a hornear y coser. Horneamos nuestros tradicionales gorros jingalov y pakhlava. Limpiamos oficinas. Conducimos taxis
Por Siranush Sargsyan | 24/09/2026
Tres años después de que toda la población armenia indígena de Artsaj, conocida en el mundo exterior como Nagorno-Karabaj, se viera obligada a desplazarse, lo inusual se ha convertido en parte de nuestra rutina. Seguimos despertando en sábanas ajenas. Algunos nos despertamos en casas de familiares o desconocidos que nos han acogido, con las maletas aún medio desempacadas en los rincones, como si pudiéramos partir mañana. Tomamos el café de la mañana en tazas con diseños desconocidos, en cocinas alquiladas cuyas ventanas dan a calles que todavía no conocemos. Algunos nos despertamos fuera de Armenia, la mayoría de las veces en un pequeño pueblo de Rusia, donde familiares que se marcharon tras la primera guerra de Karabaj en la década de 1990 nos invitan ahora a reconstruir nuestras vidas por tercera vez. Algunos somos más valientes y hemos elegido Estados Unidos o Europa, donde a menudo se cuestionan nuestras solicitudes de asilo porque dan por sentado que Armenia ya nos ha concedido protección.
Nos conectamos a internet antes de hablar con nadie. Abrimos Facebook —nuestra red social— y buscamos noticias de los lugares que dejamos atrás. Allí, desplazándonos hacia abajo, buscamos noticias de nuestros pueblos, aldeas, barrios, familiares y antiguos compañeros. Algunos no sobrevivimos al duelo sin sufrir. Casi a diario, aparece una nueva publicación en la red social: la madre o la esposa de un hombre fallecido padece una enfermedad grave y no puede costear el tratamiento que podría salvarle la vida.
Algunos de nosotros buscamos en las redes sociales azerbaiyanas a altas horas de la noche, temiendo encontrar nuestra puerta de entrada rota o nuestro huerto talado. Nos enteramos de que otra casa podría haber sido destruida, aunque nadie lo sabe con certeza.
Algunos de nosotros recibimos llamadas diarias de familiares que se mudaron a Rusia tras el desplazamiento forzoso de 2023. Una de nuestras parientes llama desde Stavropol. Habla, entre broma y en serio, de su marido, Hamlet, que acaba de regresar del funeral de otro hombre de nuestro pueblo. Hamlet llegó a casa enfadado. Se sentó con el ceño fruncido y le dijo a su esposa, Hamest, que no quería morir allí. No quería que su funeral se celebrara en Stavropol.
—¿Qué pasó? —le preguntó Hamest.
—¿Viste la tumba? —preguntó Hamlet—. Había agua en el fondo. El ataúd estaba prácticamente sumergido en el agua.
Hamest lo miró y se rió.
—¿De qué tienes miedo? —preguntó ella—. ¿De que te dé la gripe después de morir, cuando te entierren?
Nos reímos al escuchar la historia. Hemos aprendido a reír en medio del dolor porque creemos que la risa es la bofetada que le damos a la guerra y al desplazamiento.
Algunos de nosotros ya hemos enterrado a nuestros esposos, esposas, padres, hijos, hijas, hermanos y hermanas fuera de Artsaj. Algunos desearíamos poder exhumar a nuestros seres queridos y traerlos aquí, a un cementerio donde pudiéramos visitarlos. Algunos encontramos consuelo al saber que nuestros seres queridos están enterrados cerca de sus propios familiares.
Algunos vamos a los funerales no solo para honrar a los difuntos, sino también para encontrarnos con los vivos, donde vemos a parientes lejanos, antiguos compañeros de clase o ex colegas. Nos topamos con vecinos a quienes no veíamos desde el trágico éxodo. Les preguntamos dónde viven ahora. Les preguntamos si han encontrado trabajo.
Algunos cruzamos la ciudad para ir a salones de belleza donde los mismos peluqueros que antes trabajaban en Stepanakert, Shushi o nuestros pueblos ahora trabajan bajo nuevos letreros, en habitaciones alquiladas. Vamos a ellos no solo porque saben cortarnos el pelo de maravilla. Vamos porque nos recuerdan y nosotros los recordamos, y podemos intercambiar noticias y chismes en nuestro querido dialecto. Hablamos del bloqueo. De los días sin electricidad ni champú y de cómo nos las arreglamos para arreglarnos el pelo.
Algunos todavía sentimos un ligero escalofrío al oír nuestro dialecto en el autobús o en la parada. Giramos la cabeza. A veces ni siquiera hace falta preguntar. Empezamos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida.
Hablamos del sexto apartamento alquilado en tres años. Discutimos sobre programas de ayuda a la vivienda asequible cuyas condiciones son totalmente inalcanzables. Hablamos de propietarios que piden demasiado dinero o se niegan a alquilarnos porque, para ellos, somos diferentes. En estos encuentros fortuitos, descubrimos que algunos hemos logrado comprar buenas casas. Algunos hemos abierto negocios. Y algunos lo hemos hecho con dinero que no habíamos ganado con medios honestos a lo largo de los años en Artsaj.
Algunas mujeres que hablan nuestro dialecto llevan pequeños colgantes con fotografías de niños sonrientes o jóvenes con uniformes militares. Estos nos indican que fueron mártires en una de las cuatro guerras que vivimos o que murieron en la terrible explosión. A veces perdemos el autobús porque simplemente queremos estar con ellos.
Buscamos trabajo con una condición primordial: debe haber al menos otra persona de Artsaj. Alguien con quien podamos hablar nuestro dialecto durante la pausa del almuerzo. Algunos tenemos dos o tres trabajos para llegar a fin de mes.
Algunos fuimos soldados, maestros, funcionarios, artistas, músicos, investigadores y gerentes; ahora aprendemos a hornear y coser. Horneamos nuestros tradicionales gorros jingalov y pakhlava. Limpiamos oficinas. Conducimos taxis.
A algunos nos dicen que estos son los únicos cursos disponibles para los refugiados, como si hubiéramos llegado sin profesiones, diplomas, habilidades, años de experiencia o el recuerdo de un trabajo bien hecho.
Algunos padres han dejado de hablarles a sus hijos con el dialecto que usábamos antes. Algunos niños aún añoran los juguetes que dejaron atrás. Algunos aprenden a jugar con juguetes nuevos o donados; otros los rechazan por completo, como si las guerras y el desarraigo los hubieran hecho madurar de la noche a la mañana.
Y ninguno de nosotros, ni siquiera los adultos, ha dejado de sobresaltarse ante el estallido de los fuegos artificiales de celebración, ante el granizo que golpea las ventanas o ante el trueno que retumba en algún lugar lejano.
Algunos somos criticados simplemente por vestir bien, viajar o ir a un concierto, como si los refugiados tuviéramos que justificar constantemente los momentos cotidianos de alegría.
Usamos camisetas, colgantes o broches relacionados con los lugares que amamos y perdimos, porque a veces son los únicos recuerdos de nuestro hogar que aún podemos llevar con nosotros.
Algunos nos vamos a estudiar al extranjero, incluso en la mediana edad, porque durante un tiempo es más fácil ser estudiante que decidir dónde vivir, cómo ganar dinero, qué país elegir o qué futuro imaginar. De esta forma, posponemos el futuro. No decimos que estemos suspendidos entre un pasado que ya pasó y un futuro que aún no ha comenzado.
Algunos nos quedamos anclados en el pasado y no podemos perdonar a quienes han aprendido a seguir adelante. Otros nos hemos adaptado rápidamente y no podemos perdonar a quienes se quedan en el pasado.
Algunas nos casamos como una forma de empezar de nuevo. Celebramos bodas con nuestra comida, nuestras canciones y nuestras tradiciones. Algunas nos volvemos a casar tras perder a nuestros maridos en las guerras. Algunas nos divorciamos. Queríamos divorciarnos antes, pero Artsaj era un lugar pequeño. Toda separación tenía testigos. Había familias, tradiciones, juicios y el viejo temor a que hablaran de nosotras.
Algunos nos convertimos en artistas. Intentamos sobrellevar nuestro dolor a través del arte. Algunos ya no podemos crear arte. Algunos escribimos poemas. Algunos escribimos libros. Algunos ya no escribimos en absoluto.
Algunos nos consolamos pensando que perdimos nuestra patria y nuestros hogares, pero al menos nuestras familias sobrevivieron. Sobrevivieron a un bloqueo que nos llevó al borde de la hambruna. Sobrevivieron a las guerras devastadoras. Sobrevivieron a la explosión del depósito de combustible, cuando las personas que esperaban para salir fueron engullidas por el fuego y las cenizas. Sobrevivieron al agotador camino hacia el exilio.
Algunos repetimos esto hasta que suena casi cierto. Algunos nos consolamos pensando que al menos pudimos enterrar a nuestros seres queridos. Otros no. Algunos seguimos esperando noticias de seres queridos cuyo destino se desconoce, con la esperanza de que estén vivos y encarcelados en Bakú en lugar de perdidos para siempre. Algunos esperamos que nuestros seres queridos sean liberados de las prisiones de Bakú.
Algunos de nosotros vamos a Yerablur todos los días, a las tumbas de hijos, esposos y hermanos. Allí hemos hecho nuevos amigos y encontrado nuevos familiares. Conocemos gente cuyos seres queridos descansan cerca de los nuestros.
Algunos de nosotros seguimos sin poder conciliar nuestras ideas porque ciertos representantes del gobierno armenio, junto con algunos lugareños, nos culpan de casi todo. Hablan como si hubiéramos huido cobardes, como si hubiéramos tenido la opción de quedarnos, como si nuestros seres queridos no hubieran muerto en el frente por nuestra seguridad, como si ahora solo fuéramos una carga, un obstáculo para la paz con la que soñamos toda la vida.
Pero otros nos recibieron con los brazos abiertos. Cada vez que ven estas acusaciones, hacen todo lo posible por defendernos y asegurarnos que nosotros también pertenecemos aquí.
Algunos de nosotros, incluso tres años después, seguimos intentando reunir los documentos que no pudimos traer con nosotros, intentando demostrar que vivimos y trabajamos en Artsaj. Nos vemos obligados a reconstruir no solo nuestros documentos, sino también nuestro pasado. Se nos pide que aceptemos que todo ha terminado, que dejemos de mirar atrás, como si nuestras vidas hubieran sido un error, como si nunca hubiéramos existido.
Algunos nos hemos asentado en Ereván y pueblos cercanos porque allí es más fácil encontrar trabajo, escuelas, médicos, transporte y familiares. Otros nos hemos instalado en pueblos porque nunca habíamos vivido en otro lugar antes del desplazamiento. No podemos imaginar nuestra vida en rascacielos o en calles donde nadie se detiene a preguntar cómo estamos. Algunos elegimos un nuevo asentamiento porque tenía el mismo nombre que el anterior. A veces, eso es suficiente.
Algunos decimos que deberíamos irnos de Armenia porque aquí tampoco nos aceptan del todo. Otros hablamos de lugares, a veces islas imaginarias, que podrían acogernos juntos en lugar de dispersarnos de nuevo por ciudades y fronteras. Si tenemos que irnos otra vez, algunos decimos que queremos hacerlo juntos: con nuestras familias, nuestros parientes, la gente de nuestros pueblos y quienes aún hablan nuestro dialecto. Queremos vivir cerca unos de otros.
Algunos aún creemos que volveremos pronto. Regresamos cada noche en sueños. Recorremos caminos conocidos. Algunos nos hacemos a diario la pregunta imposible: ¿Qué habría pasado si nos hubiéramos quedado? ¿Seguiríamos allí? ¿Nos habrían obligado a marcharnos después? ¿Habríamos sobrevivido? Algunos ya no esperamos, pero no podemos admitirlo en voz alta.
Algunos aún conservamos las llaves de casas que quizás ya no existan. Algunos hemos hecho maquetas de nuestras casas perdidas y las hemos colocado en el rincón más visible de un apartamento alquilado, como si fueran santuarios. Otros publicamos fotografías de los lugares donde vivieron: pueblos borrados tan completamente que ni siquiera quedan sus contornos. Karintak es uno de ellos. Su nombre significa « bajo la piedra» . Ahora no hay piedra. Solo un nombre que lamenta el lugar que una vez ocupó.
Después de tres años, nos consolamos pensando que al menos somos refugiados en nuestra patria. Pero aun así, no podemos decir que estemos en casa.
Este artículo fue publicano originalmente en EVN Report
Se el primero en comentar