Tras perder Artsaj, mi tierra natal, el significado de viajar cambió sutilmente: en lugar de soñar con tierras lejanas, cada vez que viajo, añoro un hogar al que no puedo regresar.
Por Siranush Sargsyan | 28/09/2026
Viajo cada noche, cuando todos duermen, cuando nadie vigila las fronteras. Me deslizo por las montañas coronadas de águilas, atravieso pueblos antiguos, paso cementerios donde las lápidas se inclinan y la hierba crece salvaje, iglesias derruidas y abandonadas, y khachkars cubiertos de musgo, hasta llegar a mi hogar. Me escabullo por su puerta ya rota, entro corriendo y me caliento las manos junto al fuego de madera. En ese calor, despierto.
Para alguien que creció en una zona rural devastada por la guerra, viajar fue, durante muchos años, nada más que un sueño lejano de toda la vida.
Fue gracias a mi perseverancia que finalmente llegué a los lugares de los que solo había leído en libros o visto en películas. Sin embargo, tras perder Artsaj, mi tierra natal, el significado de viajar cambió sutilmente: en lugar de soñar con tierras lejanas, cada vez que viajo, añoro un hogar al que no puedo regresar.
Con el tiempo, viajar se convirtió en una búsqueda silenciosa, casi subconsciente, de huellas familiares , un esfuerzo por conectar lo desconocido con el hogar familiar del que me habían privado y que había perdido. Incluso con el dolor, explorar lo desconocido era de alguna manera sanador; por un instante, me ofrecía un breve escape de la realidad en la que vivo como persona exiliada.
Muchos de mi generación en Armenia recuerdan la famosa telenovela brasileña O Clone . Partes de la serie se filmaron en Fez, Marruecos, con su extenso mercado tradicional, y eso me hizo decidir que algún día viajaría allí.
Con las vacaciones de invierno de mis estudios en Lisboa y Marruecos a un corto vuelo de distancia, finalmente aproveché la oportunidad. Antes del viaje, mi muro de Facebook se llenó de advertencias alarmantes en grupos de Facebook para mujeres que viajan solas; todos se preguntaban si Marruecos era seguro para las mujeres que viajaban solas. Mi sentido del peligro se había forjado a lo largo de mi experiencia, tras haber vivido guerras. Mi vida se había convertido en un tipo de riesgo diferente, así que las advertencias solo me hicieron estar más decidida.
Cuando los agentes de control fronterizo marroquíes me preguntaron por mi profesión, en lugar de responder fácilmente que era estudiante, contesté que era periodista. Los agentes intercambiaron miradas de terror. Me costó convencerlos de que ahora era estudiante y estaba de visita como turista, hasta que finalmente me dejaron pasar.
Con solo una semana para cruzar el país —desde las doradas dunas del Sahara hasta los tonos azules de Chefchaouen en el norte— y sin saber conducir, me uní a algunas excursiones en grupo para cubrir las largas distancias. En una de ellas, partimos de Marrakech y nos dirigimos a Rabat, donde pudimos admirar la rica historia y el patrimonio cultural en lugares emblemáticos como la Kasbah de los Udayas y la Torre Hassan. Desde allí fuimos a Casablanca, con la majestuosa Mezquita Hassan II, y finalmente llegamos a Fez. Era temporada baja y la región había sufrido graves inundaciones apenas un mes antes, así que nuestro grupo era pequeño: solo yo, una pareja italiana y nuestro conductor.
En Fez, con un guía local, exploramos la medina medieval, la madraza Bou Inania y la mezquita Qarawiyyin, que alberga una de las universidades más antiguas del mundo, que data del siglo IX. Mientras seguíamos la ruta habitual, escuchando historias sobre la antigua medina (la ciudad amurallada) y sus curtidurías históricas, nuestro guía nos condujo a algunas tiendas donde sus contactos personales eran evidentes. No compré nada, guardando tiempo para la hora del almuerzo, cuando esperaba escaparme y perderme en el laberinto de zocos, vagando sola, como siempre había imaginado en las películas que me hicieron soñar con este lugar.
Cuando llegó ese momento tan esperado, me dijeron que irme sola era impensable. Decepcionada, pero no sorprendida, me di cuenta de que seguía siendo un mundo de hombres. Durante el viaje de regreso, no dejaba de pensar en lo difícil que es ser mujer en una sociedad que impone límites tan rígidos a la libertad.
El guía local habló con orgullo de las costumbres matrimoniales marroquíes, insistiendo en que los extranjeros a menudo malinterpretan las tradiciones locales. Justificó la poligamia como una protección para las mujeres: si una esposa no puede tener hijos, su marido puede volver a casarse sin abandonarla. Más tarde, mencionó que el rey de Marruecos está divorciado. Me llamó la atención que, mientras el hombre más poderoso del país podía poner fin a su matrimonio a voluntad, la incapacidad de los hombres comunes para hacer lo mismo se presentaba como un acto de misericordia y no como un interés propio: en lugar de divorciarse de una primera esposa estéril —un paso que la costumbre prohíbe, ya que la dejaría en la indigencia y deshonrada—, un hombre toma una segunda esposa, preservando el estatus nominal de la primera mientras disfruta de los beneficios de la poligamia. Sin embargo, el rey, ensalzado como un ejemplo moral, se divorció de su propia esposa con impunidad, una flagrante doble moral que expone la lógica interesada de la retórica de la «misericordia».
Al día siguiente, cuando el conductor me llamó «Fátima», sonreí y dije que difícilmente podría comprender su mundo. Aun así, me encontré admirando en silencio la resiliencia de las mujeres que se desenvolvían en esas tradiciones tan arraigadas.
Mi segundo viaje en grupo, esta vez en un autobús con otros veinte turistas, me llevó al Sáhara para explorar la cultura bereber. Antes de viajar a Marruecos, me habían advertido que no hiciera preguntas sobre el rey, la política ni, sobre todo, el Sáhara Occidental. Como es natural, y como suelo hacer exactamente lo contrario de lo que me dicen, tenía muchísima curiosidad por hablar de esos temas.
De vuelta en Lisboa, me quedé mirando el libro sobre mi escritorio para mi clase de Defensa de los Derechos Humanos: Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War, de Samuel Moyn. Moyn examina la inquietante paradoja del conflicto moderno y cómo los intentos de hacer la guerra más ética a veces han servido para justificar su perpetuación en lugar de fomentar la paz. Una de las guerras que analiza es la Guerra del Rif (1920-1927), que describe la resistencia bereber contra las fuerzas coloniales españolas y, posteriormente, francesas. Fue durante esa guerra cuando se lanzaron armas químicas sobre la ahora querida ciudad azul de Chefchaouen. El relato me recordó la guerra de Artsaj de 2020, durante la cual Azerbaiyán utilizó fósforo blanco contra civiles y nuestros fértiles campos agrícolas.
Inspirado por esta historia, decidí preguntar sobre la Guerra del Rif durante mis visitas a los asentamientos bereberes. Para mi sorpresa, los bereberes locales evitaron el tema. Habiendo vivido las guerras del montañoso Artsaj, sentí una profunda conexión con la lucha de sus antepasados contra las potencias coloniales. Quería celebrar ese espíritu de resistencia compartido, pero me sorprendió oír a sus descendientes hablar principalmente de cómo sus antiguas aldeas habían servido como escenarios para películas como Juego de Tronos y Gladiator , lo que les había traído turistas e ingresos.
Intuí que si los bereberes consideraban su propia lucha por la libertad demasiado peligrosa como para mencionarla, preguntarle a un árabe de Marrakech sobre el Sáhara Occidental sería una imprudencia total. Cuando finalmente intenté abordar el tema, el rostro del guía se ensombreció. Amablemente me sugirió que no volviera a preguntarle a nadie más al respecto, lo que me recordó un dicho soviético: «Oriente es un asunto delicado».
La hipnótica arena dorada del desierto del Sahara
El desierto del Sahara, por supuesto, era un milagro. Su hipnótica arena dorada daba la sensación de ser un espacio infinito y mágico donde las dunas se encuentran con el sol, un lugar en el que el propio Sahara parecía rechazar la idea misma de una frontera.
La calidez de la gente común era inconfundible y resultaba familiar. Si un empleado no tiene lo que pides, te ofrece diez alternativas diferentes con tal de complacerte. Al final, te das cuenta de que Marruecos es físicamente seguro para las mujeres que viajan solas; los turistas rara vez sufren robos allí, en comparación con muchos otros países .
Sin embargo, los guías y comerciantes locales suelen presionar a los turistas para que paguen de más, y su habilidad para vender puede ser difícil de resistir. Viajé con una sola mochila, dejando un pequeño espacio reservado para una colorida bolsa tejida que quería comprar. Pero al final, no fueron los brillantes tejidos lo que me cautivó, sino la pesada arcilla de una olla de tajine local. A diferencia de la mayoría de las mujeres armenias, a mí no me gusta cocinar, y casi nunca me compro utensilios de cocina. Mi hermana suele encargarse de esas tareas domésticas. Sin embargo, allí estaba yo, renunciando al espacio reservado para mi tan ansiada mochila para poder envolver con cuidado una frágil tajine en mi ropa y llevarla conmigo a través de continentes, con la silenciosa esperanza de que algún día pudiera recrear los sabores que había descubierto en Marruecos.
Hubo momentos en que el paisaje despertó mis recuerdos. El desfiladero de Todra y las montañas del Atlas me recordaban constantemente las montañas de mi infancia: Kachaghakaberd, Kirs y las montañas de Karvachar. Era imposible no añorar mi hogar perdido. Al fin y al cabo, incluso el nombre de mi tierra natal —Nagorno-Karabaj— lleva implícita la palabra «montañoso».
No, Artsaj no tiene océanos ni desiertos. Aun así, caminar entre interminables olivares me transportó instantáneamente a los huertos de moreras y viñedos de mi abuelo, cerca del monasterio de Amaras, del siglo IV. En Fez, al observar a los lugareños moler pastas cosméticas con herramientas de piedra tradicionales, vi a mi abuela tamizando trigo. Entre los coloridos hilos de las alfombras bereberes, busqué los diseños familiares de las alfombras de Artsaj. Incluso en medio del animado caos de las medinas y los zocos, mi mente viajó al mercado de nuestra capital, Stepanakert, donde, incluso durante un bloqueo total, los puestos permanecían casi vacíos, a excepción de las mujeres que recolectaban hierbas silvestres y horneaban nuestro pan de hierbas tradicional, el zhengyalov hats , manteniendo vivos los sabores y aromas del mercado.
En la hospitalidad ilimitada de los marroquíes, sentí la cálida bienvenida de mi propia gente.
A mi regreso, un turista brasileño se sentó a mi lado. Cuando supo que hablaba armenio, dijo: «Eso debe ser una desventaja. Dificulta los viajes y la comunicación».
Sonreí y pensé en mi gente, en cómo los imperios intentaron hacernos olvidar nuestra lengua materna, pero nos aferramos a ella como al pan que nos nutre y a la fe. Para él, sonaba como una carga; para mí, era lo único que siempre llevaré conmigo de la patria de la que fui desarraigada a la fuerza. Vivo cada día con el profundo temor de que el precioso y singular dialecto que hablo con orgullo, uno que mantiene viva la memoria de un lugar y de mis ancestros, se pierda algún día. Y con él, se deshará el último hilo que preserva mi identidad.
Dicen que uno nunca regresa de un viaje igual, y Marruecos lo demuestra. Las imponentes mezquitas, las antiguas ciudades multicolores y las majestuosas montañas son impresionantes, pero lo que más perdura es la gente y los sabores, que te transforman silenciosamente mucho después de haberte marchado.
Ahora sé que en cada viaje no solo busco lugares nuevos, sino también rastros de un hogar que he perdido; los encuentro en la amabilidad de desconocidos y en sabores extraños que permanecen conmigo mucho después de haberme marchado.
Este artículo se publicó originalmente en EVN Report.
Se el primero en comentar