La meticulosidad de las amas de casa de Nagorno-Karabaj con la colada era notable; jamás toleraban ropa sucia, ni siquiera durante el desplazamiento forzado.
Por Siranush Sargsyan | 22/09/2025
La ropa sucia yacía desparramada por el suelo, hecha pedazos, pero tercamente colgada del tendedero. Al correr sin pensarlo a mi barrio durante el ataque a gran escala del 19 de septiembre en Azerbaiyán , lo primero que vi fue aquella ropa sucia en medio del edificio residencial, medio cubierta de polvo. Ese patio siempre había lucido una de las zonas de lavandería más bonitas de la ciudad; la había fotografiado apenas dos días antes.
En cada patio de los pueblos y aldeas de Artsaj, festivos tendederos te daban la bienvenida, meciéndose triunfalmente al viento. Cuanto más altos eran los edificios, más glorioso era el despliegue de múltiples pisos: un arlequín de lino blanco como la nieve, pañales rosados, vestidos floreados y a cuadros, pijamas de rayas y uniformes militares, elegantes faldas plisadas, trajes de oficina, fundas nórdicas de seda y mantas de lana.
La ropa lavada parecía revelar, pieza a pieza, la narrativa tácita de la vida de una familia.
Las poleas del tendedero crujían mientras las amas de casa exhibían con orgullo su labor. En Artsaj, hasta finales de la década de 1990, las amas de casa tenían un «día de lavandería» semanal, debido a la escasez de lavadoras, el detergente limitado y el suministro irregular de agua. El agua no llegaba a todos los rincones de la ciudad, así que la gente la llevaba a casa en coches, burros o caballos y la almacenaba en grandes contenedores. En invierno, cuando el agua se congelaba, había que romper el hielo y calentarla solo para lavar la ropa.
El proceso de lavado era laborioso y lento. Consistía en remojar la ropa en agua caliente, restregarla a fondo, encender un fuego bajo el sol radiante y hervir las prendas en una olla grande de cuarenta litros con jabón casero antes de enjuagarlas varias veces.
De niña, tender la ropa era una de mis cosas favoritas, ya que no había muchas actividades para elegir. Podía pasar horas ordenando la ropa, colocándola por colores y tallas.
Mientras tendían la ropa, las mujeres se asomaban a las ventanas de las vecinas, buscando en secreto admiración. La ropa tendida mostraba la ropa de moda que podían permitirse o demostraba sus habilidades domésticas con ropa impecablemente limpia, colgada siguiendo estrictamente reglas no escritas.
Estas reglas dictaban que la ropa debía colgarse no sólo por color y tamaño, desde sábanas grandes hasta los calcetines más pequeños, sino también por la elección de las pinzas, la forma en que se abrochaban las prendas y su colocación precisa en el tendedero, revelando el silencioso anhelo de las amas de casa de provincias por la expresión artística.
Lavar la ropa era una especie de tarjeta de presentación; todas las mujeres del barrio querían que su ropa estuviera lo más limpia, perfecta y mejor exhibida en el tendedero. Una vez, mi amiga Anahit volvía a casa con una compañera y vio su ropa tendida en el balcón, aunque no había tenido tiempo de tenderla antes del trabajo. Corrió a casa, presa del pánico, y empezó a recogerla rápidamente. Su marido, intentando sorprenderla, la había tendido él mismo, pero rompió todas las reglas del manual. Anahit, por supuesto, la volvió a colgar correctamente, esperando que no muchos vecinos la hubieran visto. Para su marido, fue una lección: no volver a tocar la ropa.
Lavar la ropa no era solo lavarla. Cuando Sonya se comprometió, la primera misión de su futura suegra fue cambiar el viejo rodillo de la ropa por uno nuevo y reluciente. Al fin y al cabo, no se podía dejar que alguien colgara la ropa «profesionalmente» en un rodillo desgastado. Al parecer, los vecinos llevaban la cuenta, afirmando que las habilidades de Sonya con la ropa merecían nada menos que un equipo nuevo.
La ropa sucia era un símbolo de vida: un hilo frágil, arrastrado una y otra vez por la guerra y la perturbación, que siempre luchaba por volver a la normalidad. Incluso durante los bombardeos de la guerra de los años 90, nada, salvo la lluvia, podía impedir que una mujer de Stepanakert colgara la ropa. Y nada podía impedir que la recogiera cuando empezaba a llover.
Tras la segunda guerra de Nagorno-Karabaj, cuando quería saber si la gente había regresado de Armenia tras su desplazamiento, recorría los patios de noche, buscando luces en las ventanas, y de día, la ropa tendida. Fui a la calle Saroyan, donde los patios antaño exhibían algunos de los arreglos de ropa más hermosos. Ver incluso una sola línea de ropa, o quizás dos en todo un edificio, bastaba para despertar la esperanza.
La colada estaba tan estrechamente ligada a la vida como la guerra y el bloqueo. El bloqueo de 2022 volvió a provocar la escasez de detergente, lo que supuso un verdadero calvario para las mujeres. Inicialmente vendido a precios astronómicos, la gente empezó a fabricarlo en casa. Las mujeres compartían recetas en redes sociales; algunas recordaban cómo hacer jabón con grasa de cerdo u otros restos y convertirlo en detergente de la primera guerra. Pero yo carecía de estas habilidades, y mi manicurista, Ida, lo sabía. Me reservó detergente de sus propias provisiones. Tuvo suerte porque un amigo íntimo de su suegro era dueño de una de las tiendas de artículos para el hogar más grandes de la ciudad. Durante el bloqueo, quienes tenían contactos con los comerciantes se sintieron realmente afortunados.
La meticulosidad de las amas de casa de Nagorno-Karabaj con la colada era notable; jamás toleraban ropa sucia, ni siquiera durante el desplazamiento forzado. Una amiga periodista había viajado a Nagorno-Karabaj antes del bloqueo del corredor de Lachin y quedó atrapada allí cuando Azerbaiyán atacó el 19 de septiembre. Escondida en una aldea remota durante varios días, finalmente logró llegar por senderos forestales a Stepanakert. Agotada y cubierta de polvo, regresó a casa de una familia que la había albergado anteriormente. En medio del caos de familias que abandonaban apresuradamente sus hogares, su amiga Manushak aún notaba lo más común: la ropa arrugada y manchada de la periodista. Mientras todos los demás se concentraban en sobrevivir, Manushak insistió, con la silenciosa fuerza de la costumbre, en que su amiga se pusiera algo limpio.
El periodista protestó, asombrado, y dijo: «¿De verdad es el momento? Quizás no sea el adecuado…»
Pero Manushak no se doblegó. Recogió la ropa, la lavó y secó, y la devolvió cuidadosamente doblada, lista para usar. Entonces dijo con resolución: «No permitiré que te vayas de Artsaj con la ropa sucia».
Durante el desplazamiento forzado, Satenik llamó a sus hijos soldados de Ereván. Uno buscaba gasolina en Stepanakert. El otro le contó que, aunque les habían ordenado quemar sus uniformes, los lavaron, decididos a llevárselos, porque esos uniformes eran su vida, su dedicación y su identidad. Esa fue la última conversación entre madre e hijos. Ambos hermanos desaparecieron en la explosión del depósito de combustible, sin dejar restos. Dos años después, Satenik sigue esperando a sus hijos, despertando cada noche con el olor a sangre: la sangre de sus hijos.
Cuando me vi obligada a dejar mi hogar y mi ciudad, intenté caminar y sentir cada instante de la ciudad por última vez. Una de las imágenes más impactantes fue la de la última colada de Stepanakert, tendida por las mujeres justo antes de partir para siempre. Caminé por este teatro de la ropa, las líneas de ropa como cortinas en el cielo o vestuario en un escenario. Me pregunté qué estarían pensando las mujeres mientras tendían esa última colada: tal vez usaron el último poco de detergente que habían guardado con tanto cuidado, sabiendo que ya no era necesario. Tal vez nadie recogería esa ropa jamás.
Quizás fue un acto desesperado, una forma de aferrarse a una vida que se desvanecía, de recrear el olvidado ritual festivo de lavar toda la ropa antes de Año Nuevo o Navidad. Dado que se perdieron las últimas vacaciones debido al confinamiento, tender la ropa era un intento de crear una sensación de normalidad que se desvanecía antes de despedirse de sus hogares para siempre.
Tras el desplazamiento forzado, visité a una familia que había encontrado refugio temporal en una guardería que no funcionaba en la ciudad de Artashat. En el patio trasero, una mujer colgaba la ropa en un tendedero, con los dedos cuidadosos y lentos con cada prenda desconocida. Habían abandonado su aldea al estallar la guerra, huyendo sin nada. Era ropa donada, dada como ayuda, prestada por desconocidos; una cuestión de supervivencia. La colgó deliberadamente, percha a percha, como siempre hacen las mujeres, repitiendo el ritual del hogar, ahora en el exilio. Pero esa ropa ya había perdido su armonía. Cuando me miró, habló con una claridad serena y amarga: «Mira, incluso la ropa lavada nos recuerda que no estamos en casa, y esta ropa es ajena».
En el exilio, la ropa sucia habla sin palabras. Mi sobrina Ani estudiaba en Shushi. Cuando Shushi cayó bajo la ocupación tras la guerra de 2020, su padre murió el último día de combate mientras defendía la ciudad. Obligada a mudarse, Ani se mudó a Ereván para continuar sus estudios en la Academia Estatal de Bellas Artes. Se graduó este año, en el exilio. Uno de sus proyectos de graduación muestra a su madre tendiendo la ropa en el patio, con su hermano menor ayudándola.
“Este ritual doméstico, aparentemente cotidiano, refleja nuestra esencia”, explicó Ani. “La tela mecida por el viento transmite el paso del tiempo: frágil y fugaz, como los recuerdos mismos. En esta pintura, la ropa lavada encarna la memoria, el cariño y los lazos que unen a nuestra familia destrozada después de todo lo que hemos perdido”.
Siranush Sargsyan es una periodista independiente de Stepanakert, Nagorno-Karabakh/Artsakh, Armenia. Cubre temas de derechos humanos, política y mujeres en zonas de conflicto, y su trabajo se ha publicado en medios como la BBC, Newsweek, Open Democracy, IWPR, The Armenian Weekly, Nueva Revolución y otras publicaciones. Anteriormente, fue Especialista Principal en Educación y Ciencias Políticas del comité permanente del parlamento de Artsakh y enseñó Historia en la escuela Machkalashen. Sargsyan es licenciada en Historia y Ciencias Políticas y completó el Programa de Becas Tavitian en la Universidad de Tufts, además de realizar prácticas de periodismo en Taz Media.
Este artículo fue publicado originalmente en EVN Report.
Se el primero en comentar