La expresión “carapolla”, aplicada a José Luis Martínez-Almeida, irrumpió en mayo de 2019, en plena campaña municipal.
Por Lucio Martínez Pereda | 2/10/2026
Los memes actuales son gestos de desafío simbólico que buscan romper los códigos de deferencia hacia los dominantes. El meme es eficaz ya que sirve para diluir la frontera entre el chiste y la posición ideológica, permitiendo que la política circule bajo el paraguas de la broma.
La expresión “carapolla”, aplicada a José Luis Martínez-Almeida, irrumpió en mayo de 2019, en plena campaña municipal. El término designaba, con intención caricaturesca, a quien se consideraba poseedor de una fisonomía facial concentrada en el centro del rostro, evocadora – según la lógica del chiste visual- de una forma fálica. Esa acepción quedó recogida en el Diccionario de Español Total (DiccET), lo que la consagró léxicamente más allá del uso efímero de las redes.
El episodio que activó la circulación del mote tuvo lugar en Vicálvaro. El 17 de mayo de 2019, Almeida, entonces candidato del PP, se personó en el barrio para borrar un grafiti que rezaba “A.C.A.B.” (acrónimo de All Cops Are Bastards). Días después, en el mismo muro, apareció una nueva pintada. La parodia no tardó en reelaborar el acrónimo original. Un tuit del 20 de mayo de 2019 glosaba la nueva inscripción A.C.A.B como “Almeida Carapolla Ahora Bórralo”, cerrando así el chiste con una simetría irónica difícil de mejorar. A partir de ese momento, el mote se expandió por pegatinas, pintadas y redes sociales, alimentado por la dinámica propia de los ecosistemas comunicativos abiertos.
En las fiestas de Vicálvaro de principios de julio de 2019, varios vecinos fueron sancionados por lucir adhesivos con leyendas del tipo “Almeida Carapolla, seremos tu peor pesadilla”. La multa, lejos de sofocar el uso del término, funcionó como catalizador: el efecto Streisand permeabilizó socialmente el mote y lo proyectó más allá del barrio. Así, lo que comenzó como una pintada local se convirtió en uno de los memes de tipología más prolija y reproducida de la historia memética española. Un ejemplo de cómo la política contemporánea, entre el gesto institucional y la respuesta popular, genera sus propias y pequeñas mitologías políticas, algunas veces efímeras y otras persistentes.
Se el primero en comentar