
La autora armenia y profesora de la Universidad de Alaska, Seta Kabranian-Melknonian, recuerda a su difunto esposo, el luchador por la libertad Monte Melkonian.
Por Seta Kabranian-Melkonian | 17/05/2024
Seta Kabranian-Melkonian intenta dejar las cosas claras sobre sus hazañas en nombre del bloqueado enclave armenio de Artsaj, también conocido como Nagorno Karabaj. Este ensayo va acompañado de otras tres historias, de Seta Kabranian-Melkonian , Ara Oshagan y Mireille Rebeiz , que conducen a la conmemoración anual del Genocidio Armenio, el 24 de abril.
Un lugar al que estoy conectado ha estado bloqueado durante meses. Aunque no me gustan mucho las redes sociales y rara vez las uso, busco las últimas noticias en Facebook e Instagram. Poco se habla de los 120.000 armenios que de repente se encontraron en una prisión al aire libre al estilo de Gaza. Los principales medios de comunicación mantienen un silencio absoluto sobre el tema. La ira, la culpa, la frustración, la desesperación y la esperanza forman un nudo en mi pecho. Pienso en los aldeanos, en los muchos amigos míos que viven en la región. Deslizo mi dedo índice derecho sobre mi celular, arriba y abajo, derecha e izquierda. Me quedo y espero.
«Sí, Set», dice mi amiga, su voz sin emoción.
Hago una pausa por un segundo. Preguntándole lo de siempre ¿ cómo estás? No tiene sentido.
“¿Conseguiste alguna fruta o verdura?” Pregunto.
«Las fuerzas de paz rusas nos trajeron Apfelsine», dice. “Me entregaron manzanas al día siguiente, pero no puedo hacer largas colas, ¿sabes? Así que no recibí ninguno”, continúa.
“¿Y tu condición cardíaca? ¿La cirugía?» Pregunto.
«No sé. El cirujano está en Armenia. No puedo decidirme por eso ahora”, responde. Su voz baja una octava. «No sabemos qué nos pasará», dice.
Nos hicimos amigas después de que perdimos a nuestros maridos en la misma batalla hace unos 30 años. Se había convertido en madre soltera con cinco hijos menores de edad. Me convertí en la madrina de la familia. Ella y muchos de mis viejos amigos viven en Artsaj, el Óblast Autónomo de Nagorno Karabaj de la era soviética, un enclave armenio cedido por Stalin a la República Socialista Soviética de Azerbaiyán en 1921. Después de 28 años de relativa paz y prosperidad, es difícil imaginar la resurrección de las dificultades que atravesaron a principios de la década de 1990, cuando armenios y azerbaiyanos libraron una guerra por el control de la región. Era una época en la que el bloqueo, las colas infinitas para conseguir pan y combustible, los días oscuros y fríos formaban parte de nuestro vocabulario cotidiano.
Ahora, a miles de kilómetros de distancia, en la pantalla de mi computadora está el corredor de Lachin, demasiado familiar pero poco familiar, que conecta Nagorno Karabaj con Armenia. Un camino que durante un cuarto de siglo me permitió ser parte de un salvavidas, primero llevando un poco de alegría a los niños de la guerra y luego organizando eventos culturales y proyectos humanitarios para los sobrevivientes. La última vez que viajé por el corredor de Lachin fue en 2018 para estar entre personas con las que me regocijé por las victorias y lamenté las derrotas. Ahora la única ruta para unirme a mis parientes está bloqueada. Cortar. Amputando lentamente la región de su cuerpo. Niego que nunca más volveré a caminar por las calles habituales, encender mis velas en las iglesias habituales y pasar la noche en casa de mi amigo, como solía hacer.
Yo era un niño cuando canté “La Lamentación de Karabaj”, después de haber escuchado el nombre por primera vez. Un artista de la diáspora escribió la música de la letra censurada del poeta armenio soviético Hovhaness Shiraz.
El que te arrebató de Armenia no es un hermano de Armenia
Enredado entre nosotros dos, eres mi hijo, mi Karabaj
Después de graduarme de la escuela secundaria en el Líbano, donde nací y crecí, llegué a la Armenia soviética para estudiar. Mis nuevos amigos allí no conocían la canción. Sólo unos pocos conocieron el poema a través de las recitados del autor. Durante una excursión universitaria, me paré junto al conductor de un autobús LAZ soviético abarrotado de gente. Balanceándome con los neumáticos en movimiento, a través de un micrófono zumbante canté:
Karabaj es el llanto de mi madre, que me llama con fe desgarradora.
Karabaj es mi amapola papaver, roja pero vestida de negro en su corazón.
Cuando terminé la canción, mis amigos aplaudieron y vitorearon. Nuestro decano se movió en su asiento. «Niños, esto no está bien», dijo.
“Camarada Barseghian, es una canción patriótica armenia”, dije con la confianza que me otorgaba mi condición de estudiante extranjero.
Durante mis años universitarios en la Armenia soviética, nunca visité Nagorno Karabaj. Sin embargo, en la fase de Glasnost y Perestroika de mi último año en la universidad, apareció en el primer plano de nuestras vidas. En febrero de 1988, el Consejo de Diputados del Pueblo de la Óblast Autónoma de Nagorno Karabaj votó a favor de la reunificación con la Madre Armenia. La mayoría armenia en el enclave había iniciado manifestaciones masivas. Unos días más tarde, desde mi dormitorio en el centro de Ereván, la capital de Armenia, caminé hasta la Plaza de la Ópera, donde miles de armenios se reunieron en solidaridad con las demandas. En cuestión de días, estaba entre decenas de miles, cientos de miles, más de un millón de compatriotas que apoyaban el Movimiento Karabaj. Con una pequeña libreta en la palma de mi mano, escribí un registro para mi prometido secreto, Monte Melkonian, en ese momento prisionero político en Francia.

A finales de febrero, debido a las demandas de autodeterminación de sus compatriotas, los armenios de las ciudades azerbaiyanas de Sumgait y Kirovabad fueron víctimas de pogromos y expulsiones. Por otro lado, los azeríes comenzaron a huir de Armenia, y algunos fueron expulsados por grupos paramilitares armenios en represalia por los pogromos antes mencionados. Continuamos nuestras manifestaciones en Armenia, esperando una resolución pacífica que nunca llegó. Practicando su derecho a la autodeterminación de conformidad con la ley soviética, el Óblast Autónomo de Nagorno Karabaj y la República Socialista Soviética de Armenia aprobaron una resolución pidiendo la unificación. Siguió un pogromo en Bakú, en el que los armenios fueron asesinados o expulsados de sus hogares. Luego, más azeríes huyeron o fueron expulsados de Armenia. Cuando la Unión Soviética colapsó, había comenzado una guerra en toda regla entre Nagorno Karabaj, apoyado por Armenia, y Azerbaiyán.
Ya me había graduado de la universidad y me mudé a Europa cuando esto sucedió. Después de dos años de ausencia, en el otoño de 1990 estaba de regreso en Armenia con mi prometido. Después de nuestra boda en el monasterio de Geghard, del siglo IV , un amigo gritó: “¡Queremos una canción de la novia! ¡Una canción de la novia!
Miré a Monte. Durante nuestros momentos más felices, ambos reconocimos la importancia de la “Lamentación de Karabaj”. Monte me abrazó por la cintura mientras cantaba:
Una colmena que da su miel a una abeja extranjera, eres mi hijo, mi Karabaj.
Unas semanas después de nuestros votos, Monte se unió a la lucha por Nagorno Karabaj, el Artsaj armenio de la antigüedad. Desde que tenía poco más de veinte años, había estado decidido a ayudar a restablecer los derechos de su pueblo a vivir en sus tierras ancestrales. En el proceso, se le asoció tanto con los héroes como con los villanos de la época. También fue el primero en denunciar públicamente a los villanos y distanciarse de ellos. Monte defendía a todos los oprimidos y creía en El derecho a luchar , que es el título de un libro de sus ensayos, publicado en 1993.
Formado en un campamento militar palestino y ya veterano de la entonces guerra civil libanesa, durante la cual había ayudado a defender el barrio armenio de Beirut contra las milicias cristianas, Monte se unió a la feroz lucha contra el ejército israelí cuando éste invadió el Líbano en 1982. Apreciaba a sus camaradas (turcos, kurdos, corsos y vascos, todos guerreros de naciones oprimidas) que luchaban por los derechos de sus pueblos. En las situaciones más improbables, como la guerra, defendió los derechos de los humanos, los animales y el medio ambiente por igual. Denunció a los tiranos, incluido el suyo, y permaneció incorruptible hasta el final. Su última batalla fue en Artsaj, en 1993.
El helicóptero flotaba y las aspas cortaban el calor seco. Las nubes de polvo tomaron forma de tornado. Se acercaron vehículos militares, arrastrando tras de sí tierra como un velo de novia. En un videoclip, soy una figura esbelta vestida de negro, con el cabello brillando como el centro de una amapola roja nativa, mientras bajo las escaleras. Rodeado de mis camaradas vestidos con uniforme militar, observo a los hombres abrazarse con dolor. Recuerdo sentir su incomodidad, confusión y vacilación. No se atrevieron a acercarse a mí. No habían podido proteger a mi marido, su comandante.
De pie cerca de ese helicóptero, miré la fotografía en blanco y negro prendida en las solapas de los uniformes de faena de los camaradas. Nunca antes había visto la foto. Con el ceño fruncido, sus ojos oscuros me miran fijamente. Una línea de cabello que retrocede acentúa su frente y su rostro está enmarcado por una barba en forma de corazón. Me imaginé que, a pesar de las constantes prisas y de la camiseta arrugada que lleva en la foto, Monte podría haberse relajado. Más allá de las lágrimas, respiré profundamente. No hubo lágrimas.

Después de su partida aquel caluroso día de junio, el folklore no tardó mucho en afianzarse. Infinitas versiones de Monte inundaron los medios impresos con historias inventadas. Por un lado, “era un luchador santo”, una especie de cruzado; por otro, un guerrero vengativo (en verdad, consideraba la venganza una de las disposiciones más viles). Uno lo convirtió en fumador (nunca intentó fumar); otro lo describió como cantante (para su gran decepción, prácticamente no tenía oído musical). Más tarde, aparecieron muchas distorsiones en Internet, Facebook, Instagram y otras plataformas de redes sociales.
Boicoteé Facebook desde el principio. Pero Facebook se enfrentó a la sociedad. Algunos lo consideraron un asalto y lo etiquetaron como un éxito de marketing. Pronto mis correos electrónicos estuvieron infestados de falsedades «compartidas». Literalmente miles de ellos. Historias imaginarias, afiliaciones inventadas y engrandecimiento personal, cuentos fantásticos de heroísmo y patriotismo y representaciones distorsionadas de un humanista que dijo que las personas deberían ser juzgadas por sus ideas, principios, hechos y estilo de vida, no por sus orígenes. En una carta que me envió en octubre de 1988, Monte me escribió:
El racismo está mal en cualquier parte del mundo y por cualquier motivo. Es totalmente irracional e ilógico. Es una especie de complejo que implica ciertas insuficiencias por parte de quienes creen en él. Nuestro pueblo ha sido sometido repetidamente a las políticas muy antihumanas de varios gobiernos turcos que con frecuencia han sido apoyados popularmente por la masa del pueblo turco (muy poco politizado). Hoy no es una excepción. Sin embargo, esto no significa en absoluto que debamos ser racistas u odiar a todos los turcos y a todo lo que sea turco. No, más bien deberíamos estar tranquilos y ser objetivos. Deberíamos adoptar una mirada más crítica a nuestra propia historia para comprender mejor las interrelaciones de nuestro pueblo con nuestros vecinos.
Miro las dos pantallas en mi escritorio. Mi computadora y mi teléfono repiten lo mismo. Las palabras las entiendo una por una, pero juntas parecen indescifrables.
“Los habitantes de Nagorno Karabaj son ciudadanos de Azerbaiyán”, afirma el líder de este último país.
El pueblo de Artsaj no ha visto un azerí de carne y hueso desde hace 30 años. La gente de Artsaj no ha oído el idioma azerí, ni ha escuchado música azerí ni ha comido comida azerí desde principios de los años 1990. Y aunque lo absurdo de la declaración del líder azerbaiyano es asombroso, el mundo pasa en gran medida desapercibido.
La maquinaria de relaciones públicas del gobierno de Azerbaiyán ha sido implacable a la hora de reescribir la historia. Desde mapas hasta libros de historia y demoliciones de sitios antiguos (des)protegidos por la UNESCO, debe haberse gastado el equivalente a millones de dólares en la eliminación deliberada de la presencia indígena armenia.
Esta práctica se extiende a los medios de comunicación sociales. Facebook es una gran herramienta en manos de la maquinaria de relaciones públicas de Azerbaiyán. La denunciante de Facebook Sophie Zhang reveló que “vio el daño más continuo” por el abuso de Facebook por parte del partido político gobernante de Azerbaiyán para engañar a sus propios ciudadanos para aplastar a la oposición y organizar ataques contra la población armenia en Artsaj. La corrupción del gobierno azerbaiyano está bien documentada, al igual que la brutalidad de sus soldados y sus crímenes de guerra . Sin embargo, el líder de Azerbaiyán afirma que “la vida de los armenios en Karabaj será mucho mejor que durante la ocupación”.
En contra de mi buen juicio, sucumbo a la presión de los fans de Monte y aterrizo en Instagram. Mi objetivo es proporcionar información precisa para reconstruir la verdadera imagen del guerrero. No hay amor ni odio extra, simplemente la verdad tal como la conozco, respaldada por el privilegio de la documentación que poseo.
Mis publicaciones son fotografías, explicaciones breves, eventos documentados y citas directas. Represento el personaje del “Che Guevara armenio”, como lo llamó un periodista occidental. Subrayo los ideales que él apreciaba: luchar por los oprimidos, como luchó por el pueblo palestino en el Líbano; solidaridad con todos los movimientos populares, como mostró solidaridad con los luchadores progresistas por la libertad kurdos y turcos; protección de todas las vidas inocentes, tal como mostró misericordia hacia todos en Artsaj. Recuerdo su estricta disciplina e instrucciones a sus soldados para salvar vidas inocentes, sin importar de quién fueran.
Mi Instagram es vibrante. Junto con los mensajes de apoyo, recibo algunas notas de odio, alegando terrorismo, asesinato y crueldad. Los hechos han perdido credibilidad. Las redes sociales no tienen lugar para la verdad. Su nueva realidad se ha hecho cargo. Las historias de guerreros, una especie rara, no forman parte de ella. Pienso en Malcom X. La resistencia de la sociedad a verdades incómodas me entristece.
Una por una, fotos de mi tierra natal, fotos de mi gente, fotos de mi difunto esposo comandante, incluso fotos de nosotros dos juntos vestidos de civil, son bloqueadas en Instagram, seguidas de advertencias. Me pregunto sobre mis derechos. Yo “informe un problema”, me quejo y explico. Las fotos se restablecen y desbloquean. Recibo mensajes genéricos de disculpa.
En el aniversario de su muerte, publico la fotografía en blanco y negro del broche de solapa que lucía su uniforme de soldado veintiocho años antes. Cuento la historia y muy pronto mi cuenta de Instagram desaparece. «Eliminado», dice el mensaje de Instagram.
Mi verdad parece indefensa frente a los árbitros y perpetradores de falsedades. La verdad de mis 120.000 compatriotas de Artsaj es invisible en el lienzo de Azerbaiyán, rico en petróleo. Una verdad fluida ha conquistado el espacio de las redes sociales. La declaración de misión de Instagram afirma «capturar y compartir los momentos del mundo». Mis momentos, sin embargo, no cuentan. Los creadores de Instagram afirman que uno puede » conectarse con más personas, generar influencia y crear contenido atractivo que sea claramente suyo «. Pero lo mío podría ser demasiado “claramente mío” y no puede permitirse.
La declaración de misión de Facebook afirma «dar a las personas el poder de compartir y hacer que el mundo sea más abierto y conectado». Simplemente no para todas las personas. En cada aniversario que conmemora a mi esposo, las cuentas de Facebook de miles de usuarios armenios son marcadas, reciben advertencias, restricciones y bloqueos, incluso cuando sus publicaciones son republicaciones de los principales medios de comunicación o sitios gubernamentales.
La gente me envía capturas de pantalla de sus páginas de Facebook y cuentas de Instagram bloqueadas. Levanto las manos. Hago clic en la X en la esquina derecha de la pantalla de mi computadora. Internet está doblado. Una pantalla blanca y limpia me devuelve la mirada. Coloco mis dedos sobre el teclado. Una línea de letras negras marcha en suave progresión, dejando espacio a mi verdad.
Este artículo fue publicado originalmente en The Markaz Review.
Se el primero en comentar