La Ciudadela

Que la vida comunitaria se convierta para los más en una lucha por la supervivencia es garantía de tranquilidad para los elegidos

Por Antonio Monterrubio | 12/11/2026

La ciudadela de los poderosos se nos antoja cada vez más inexpugnable, un nido del águila fuera del alcance de los pobres mortales. Para quienes vivimos al día, tiene el brillo del Olimpo o del Valhalla, si bien al aproximarnos pierde parte de su lustre.

Y vio entonces allá arriba el castillo […]. En conjunto, tal como se mostraba allá a lo lejos, respondía el castillo a la expectativa de K. […]. Pero al ir acercándose el castillo lo defraudaba: no era, con todo, sino un pueblecito bastante miserable, compuesto al azar de casas aldeanas, y se distinguía tan solo por que tal vez allí todo estuviese construido en piedra (Kafka: El castillo).

Aunque la realidad de la fortaleza sea más prosaica de lo que parecía, envuelta en zafiedad y podredumbre moral, su llamada embelesa y mete en vereda a la multitud. Y si llega a las entrañas, es porque ofrece salvación individual a falta de redención colectiva. La clave del funcionamiento de una economía perversa es conseguir que aquellos a quienes les tocan unas migajas se conformen con ellas al contemplar como única alternativa una escudilla vacía. Por eso, cuando alguien logra un lugar al sol, por minúsculo que sea, tiende a dar por concluida su demanda de justicia y solidaridad. En los años más duros de la crisis, asiduos a las manifestaciones iban desapareciendo de ellas a medida que se arreglaba lo suyo. Este es un problema básico de quienes aspiran a una sociedad más libre, igual y fraterna. La mayoría de la gente es Pepi en El Castillo.

Es un puesto como cualquier otro, pero para ti es el reino de los cielos, y por consiguiente, lo tomas todo con un celo exagerado, y te adornas como a tu modo de ver se adornan los ángeles […] y tiemblas por tu puesto, y te sientes constantemente perseguida, y tratas de conquistar a todos los que, en tu opinión, pueden ayudarte, mediante excesivas amabilidades.

Incontables Pepis están dispuestas a defender a ultranza su sitio ante los demás. El Sistema potencia esta situación de enfrentamiento y de sálvese quien pueda manteniendo un equilibrio inestable entre precariedad y consumo low-cost. Que la vida comunitaria se convierta para los más en una lucha por la supervivencia es garantía de tranquilidad para los elegidos. El ideal es un mundo en el que la pregunta «¿De qué vive el hombre?» no admita otra respuesta que la de Mackie Navaja:

¿Que de qué vive el hombre? Torturando
despojando, atacando, devorando a otros hombres
El hombre solo vive olvidando
y al prójimo, mejor no lo nombres.
(Brecht: La ópera de cuatro cuartos)

La estrategia se completa con una nueva ronda de compras a crédito que nos da la impresión de haber retornado al paraíso. Gastemos cual si no hubiera un mañana hasta que, como en un dibujo animado, nos demos cuenta de que llevamos tiempo corriendo en el vacío. El trompazo será entonces de rigor, pero ¡y lo que nos habremos reído!
La época actual se caracteriza por una inflación individualista que, sin embargo, dista de ser un invento reciente. Se trata de un modo de concebir la vida, una ideología inherente a la sociedad burguesa y a las formas de producción y consumo capitalistas. Ya en las primeras décadas del siglo XIX, Alexis de Tocqueville le vio las orejas al lobo:
Cada persona se comporta como si fuera una extraña respecto al destino de los demás… […] puede mezclar con ellos, pero no los ve […] existe solo en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta base sigue existiendo en su mente un sentimiento de familia, ya no existe un sentimiento de sociedad (La democracia en América).

El funicular que conducía a las altas cumbres del éxito se ha atascado. El estancamiento, que pocos años atrás se veía como el más temible de los castigos, se ha convertido en una meta. Amplios sectores de la población no aspiran ya a una vida mejor; simplemente esperan que las cosas no vayan a peor. La falta de seguridad, los puestos cada vez más precarios y la dieta de adelgazamiento a la que se está sometiendo al estado de bienestar no se lo pone fácil. El trabajo había desaparecido de la centralidad cotidiana. Una sociedad volcada en el consumo, el ocio y el espectáculo daba por adquirida una dinámica laboral ascendente, sin interrupciones ni sobresaltos. De repente el empleo asalariado, o más bien su ausencia, intermitencia e insuficiencia, está de nuevo en el corazón del debate social. La inestabilidad ha venido para quedarse. Las élites necesitan con urgencia chivos expiatorios en los que las masas descarguen su malestar y su frustración.

La financiarización lo subyuga y vampiriza todo. Los capitales realmente existentes se dirigen hacia las sociedades cotizadas en bolsa, el sistema bancario y la deuda pública de unos Estados a los que no se les da otra opción que financiarse en los mercados. Las secuelas de este monopolio son catastróficas. Aumentan exponencialmente las desigualdades entre países y dentro de cada uno, el comercio se hace más internacional e interempresarial, y se abre una grieta que separa el espacio económico del jurídico-político. Triunfa la desregulación y los Estados pierden buena parte de su soberanía, en primer lugar tributaria, de modo que quedan sometidos a las grandes corporaciones y fortunas. La necesidad de liquidez conduce a una interconexión que es, de hecho, una subordinación mutua entre las políticas de deuda pública, monetaria y presupuestaria. El Poder transnacional impone sus normas propias y hasta sus organismos, y la Democracia se evapora como humo por la chimenea.

Las reacciones ante esta sucesión de exigencias y el consiguiente establecimiento de un régimen económico, social y político despótico son muy mitigadas. El problema es que se carece de la intención no ya de transformar el mundo, sino de mejorarlo. La razón política atraviesa una honda crisis. Hace tiempo que la función pública dejó de ser un modo de vida y pasó a ser un medio de vida. En lugar de vivir para la comunidad decidieron vivir de ella. La Ciudadela no ceja en su empeño de poner en el mercado todo tipo de mercancía ideológica, incluso muy peligrosa, con tal de que sirva sus designios. Su último invento en nuestro ámbito es una herrumbrosa lanza bidente. Una de sus puntas es del más ferruginoso nacionalcatolicismo, y la otra está forjada en el acero oxidable del neoliberalismo barato. Ambas están repletas de Clostridium Tetani. Cualquier herida producida por ellas es vía abierta a su exotoxina, extremadamente potente y letal para la conciencia ética.