El condado fronterizo de Texas, en el centro de un peligroso experimento de la derecha

La narrativa de cercas cortadas y ganaderos empacando pistolas debido a las «políticas de fronteras abiertas» del presidente Joe Biden no solo ha atraído al condado a docenas de medios de comunicación de derecha, creadores de contenido de YouTube y milicias armadas, sino también a ex miembros de la La administración Trump y los candidatos que compiten por el respaldo del expresidente antes de las elecciones de mitad de período.

Esto explicó la presencia inusual de dos exfuncionarios de la administración Trump en la conferencia de prensa local: Mark Morgan, excomisionado interino de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU., y Ken Cuccinelli, quien se desempeñó como director interino de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de EE. el Departamento de Seguridad Nacional. Ambos ahora trabajan para grupos de expertos de derecha.

Desde que Biden asumió el cargo, Cuccinelli y Morgan han presionado a los funcionarios electos en todo el país para que adopten el concepto marginal, que los expertos legales dicen que sería rechazado en un tribunal de justicia, de que los estados y los condados pueden declararse bajo invasión. Cuccinelli explicó cómo funcionaría en una entrevista de radio de Breitbart: “Debido a que están actuando bajo poderes de guerra, no hay un debido proceso”, dijo. “Literalmente pueden alinear a su Guardia Nacional, presumiblemente con equipo antidisturbios como lo harían si tuvieran un disturbio civil, y hacer que la gente regrese a la frontera”.

En la conferencia de prensa, Cuccinelli elogió a Shahan por ser el primer juez del país en declarar una invasión. “Por primera vez en la historia de Estados Unidos, un juez ha encontrado, como cuestión de derecho, que Estados Unidos está siendo invadido”, dijo. En Texas, los jueces del condado supervisan el órgano de gobierno local y presiden casos civiles y penales menores; La declaración de invasión de Shahan no fue un fallo judicial.

Aún así, la declaración logró inyectar más dinero en las arcas del condado. Si bien Abbott no llegó a declarar una invasión estatal, un día después de la conferencia de prensa, dirigió otros $30 millones a la Operación Lone Star para ser desembolsados ​​en el condado de Kinney y otras jurisdicciones participantes.

El hecho de que Texas se oponga solo a la aplicación de la ley de inmigración podría tener buenos índices de audiencia de Fox News, pero ha hecho poco para frenar la migración. El creciente número de llegadas es parte de un fenómeno hemisférico en el que las personas huyen de sus hogares debido al cambio climático, el autoritarismo y las economías destrozadas por la pandemia.

Lo que ha hecho la Operación Estrella Solitaria es militarizar a las comunidades latinas que ya estaban sobrecontroladas y negarles a los migrantes el derecho al debido proceso y al asilo, dijo Anita Gupta, una abogada con sede en Texas que trabaja en el Centro de Recursos Legales para Inmigrantes, una organización sin fines de lucro. “También drena los recursos de las comunidades fronterizas”, dijo. “Simplemente está desviando dinero de las necesidades reales, todo con el propósito de expandir el sistema legal penal para llevar a cabo la aplicación de la ley de inmigración”. Sin la intervención federal, a Gupta y otros defensores les preocupa que más estados adopten el modelo de Texas, persiguiendo aún más a las personas de color. “Tiene implicaciones nacionales reales”, dijo.

Niño del póster de Lone Star

Durante casi una década, el Valle del Río Grande, a más de 300 millas del condado de Kinney, ha recibido la mayor cantidad de centroamericanos y otros migrantes porque es el tramo de la frontera estadounidense más cercano a Centroamérica. Pero cuando la administración Trump implementó “Permanecer en México”, que requería que los solicitantes de asilo esperaran los procedimientos de inmigración de EE. rutas

Fue entonces cuando el tramo fronterizo normalmente tranquilo que incluye el condado de Kinney comenzó a ver un gran aumento de inmigrantes que cruzaban sus ranchos de ganado y caza mientras se dirigían al norte hacia las ciudades más grandes de los Estados Unidos.

En particular, cuando Abbott declaró la frontera como un desastre en mayo de 2021, los condados más poblados de la frontera en el Valle del Río Grande y El Paso retrocedieron y se negaron a firmar declaraciones de desastre locales. “No sentimos que tengamos un desastre”, dijo el juez del condado de Starr, Eloy Vera, a Border Report después de que los condados solicitaran ser excluidos del plan de Abbott para arrestar a los inmigrantes.

Muchos condados pobres en efectivo como Kinney, mientras tanto, aseguraron millones en dinero de la Operación Lone Star después de declarar un desastre. Abbott otorgó casi $3.2 millones al condado para la aplicación de la ley y el enjuiciamiento de inmigrantes durante un período de dos años. Entre agosto de 2021 y julio de 2022, el condado procesó a más de 3500 inmigrantes por allanamiento, según Smith, la mayoría de los casos en todo el estado.

Los funcionarios locales también solicitan donaciones a través del sitio cristiano de financiación colectiva GiveSendGo con el mensaje «¡Nosotros, la gente, salvaremos nuestro país!» La campaña ha generado alrededor de $22,000.

Además de la entrada de efectivo de la Operación Lone Star, el condado ha obtenido hasta $3 millones en bonos de los inmigrantes que ha procesado, según una estimación del portavoz del departamento del alguacil, Matt Benacci. Debido a que las compañías de fianzas por lo general no rescatan a los inmigrantes encarcelados, las familias de los acusados ​​tienen que pagar las fianzas en efectivo en persona. En teoría, las familias deberían recuperar el dinero si los migrantes se presentan a las fechas del juicio. Sin embargo, una vez que los inmigrantes son liberados de la cárcel, los abogados defensores dicen que a menudo son deportados y el condado les hace casi imposible recuperar el dinero de la fianza.

En una audiencia de Zoom que presencié, celebrada por el cascarrabias Shahan, varios hombres en Honduras y México esperaron en espera durante horas con sus abogados defensores en Texas, solo para que les dijeran que llamaran nuevamente más tarde. La audiencia resultó ser nada más que un pase de lista. Pero cualquiera que no compareciera, me dijo un abogado defensor, perdería el dinero de su fianza.

En una entrevista en el juzgado del condado en el centro de Brackettville en diciembre pasado, Smith, con una camisa blanca, jeans y botas de vaquero, se sentó en un escritorio lleno de carpetas manila vacías, que pronto albergarían más casos de la Operación Lone Star. Detrás de él había una réplica enmarcada de la bandera de la independencia de Texas con su cañón negro y la réplica «Ven y tómalo».

El hombre de 42 años es un ex abogado de petróleo y gas de una destacada familia ganadera de la zona. Antes de la Operación Lone Star, el condado manejaba alrededor de 10 juicios por delitos menores al mes, me dijo, generalmente por hurto en tiendas o cazadores que invadían terrenos privados. Pero desde que comenzó como fiscal del condado en enero de 2021, dijo, procesaban entre 500 y 600 inmigrantes al mes. Según una demanda presentada en nombre de los inmigrantes arrestados en el condado, Smith ha presentado cargos por allanamiento de morada criminal en su tierra en al menos ocho casos, lo que lo convierte tanto en el denunciante como en el fiscal. Coe, el sheriff, ha sido denunciante al menos tres veces, según la Unión Estadounidense de Libertades Civiles.

Con el dinero de la Operación Lone Star, Smith dijo que quería crear un centro judicial con personal adicional. Reconociendo que sería difícil convencer a los abogados de mudarse al condado rural de Kinney para enjuiciar a los inmigrantes, Smith dijo que imaginó algo más parecido a los «campamentos de hombres» ad hoc que albergan a los trabajadores en las plataformas de petróleo y gas. “Tienes los campamentos de hombres en Midland y West Texas”, dijo. “Es el mismo concepto, solo que son campos de enjuiciamiento”. (En agosto, el portavoz del condado dijo que Smith aún tenía que construir su campo judicial, pero recientemente contrató a un exfiscal del vecino condado de Uvalde).

Smith, joven y ambicioso, junto con Shahan, ha trabajado para convencer a otros condados de declarar una invasión, dando entrevistas a los medios de comunicación de derecha, escribiendo artículos de opinión en periódicos y hablando en mítines políticos. También es un ferviente secesionista y forma parte de la junta asesora del Movimiento Nacionalista de Texas.

Toda la atención, dijo, ha llevado a los funcionarios republicanos a su puerta tratando de reclutarlo para postularse para un cargo estatal. Smith se negó a nombrar a estos funcionarios, pero dijo que les había dicho que una carrera estatal tendría que esperar.

«Si Operation Lone Star es el bebé de Abbott», dijo Smith, «entonces somos su modelo».

Fuera de casa en algún lugar

Mientras conducía por el condado de Kinney, me sorprendió ver varios Humvees de la Guardia Nacional alineados en el arcén de la carretera vacía, con sus ametralladoras apuntando al sur, hacia el Río Grande, como si esperaran un ataque. Los miembros de la guardia uniformados se pararon alrededor luciendo aburridos, revisando sus teléfonos mientras se apoyaban contra los parachoques de los vehículos.

Milicianos armados, alojados por ganaderos locales en el condado de Kinney, también patrullaban las amplias extensiones de maleza y mezquite en busca de inmigrantes, a quienes entregaron a Coe y sus ayudantes o a la policía estatal.

En su oficina adyacente al juzgado del condado, Coe tenía calcomanías de la campaña de Trump y «Let’s Go Brandon» en un lugar destacado de su escritorio. También tenía una figura de cartón de tamaño natural de la vicepresidenta Kamala Harris, un accesorio que usó para satirizar a la administración en eventos de prensa. Coe, un agente retirado de la Patrulla Fronteriza, se refiere a los que cruzan la frontera como «renunciar» y «escaparse». Los «renunciados» son los solicitantes de asilo que se presentan a la Patrulla Fronteriza, pero son los «fugados» los que pasan por el condado de Kinney, me dijo, y tratan de evadir a la policía.

“Somos el punto de embudo”, dijo, y señaló que los condados circundantes tienen puntos de control de la Patrulla Fronteriza, pero Kinney no. “Este es un condado muy tranquilo. No tenemos industria. No tenemos fábricas. Nuestros mayores empleadores son la cooperativa eléctrica y la escuela”, agregó. “Y nuestros ganaderos y cazadores de animales exóticos. Los perdemos, perdemos el condado. Así que tenemos que proteger a los ganaderos”.

Al igual que Smith, Coe cuenta con el dinero de Lone Star. “Estamos buscando nuevos vehículos, nuevas radios, mano de obra adicional, nuevas computadoras”, dijo. «Recibí uno nuevo el otro día porque ya no podía abrir Word».

En octubre pasado, Coe parecía estar listo para reemplazar a los miembros de la milicia usando dinero de Lone Star para ayudar a sus seis oficiales a patrullar las 1,360 millas cuadradas del condado. La idea fue anulada por el Departamento de Seguridad Pública de Texas, pero generó semanas de cobertura mediática, atrayendo a personalidades de extrema derecha de YouTube al condado como Anthony Agüero, un aliado de la representante de Georgia Marjorie Taylor Greene, así como medios como Real America’s Voice, que en gran parte sirve como plataforma para el podcast «War Room» de Steve Bannon.

Ese mismo mes, en una entrevista de “War Room” , Coe invocó un tropo racista usado con frecuencia y comparó a los inmigrantes haitianos con enfermedades, diciendo que algunos de ellos habían traído la varicela y la lepra a Texas. «¿Que sigue?» Coe dijo. «¿Tuberculosis? ¿Viruela?»

Coe me dijo que no tenía autoridad para impedir que las milicias privadas persiguieran a los inmigrantes si los ganaderos accedían a darles acceso a sus tierras. Durante mi visita, ni Coe ni Smith dijeron dónde patrullaban las milicias o si algún miembro estaba alojado en la propiedad de Smith. Pero en julio, Texas Monthly informó que un miembro de una milicia de Texas, los Patriot Boys, fue arrestado en un rancho perteneciente a la familia de Smith por su participación en la insurrección del Capitolio del 6 de enero.

Una milicia en particular, Patriots for America , dirigida por un ex misionero del norte de Texas llamado Samuel Hall, ha pasado varios meses entrando y saliendo del condado. Hall y su grupo visten chalecos balísticos e insignias de Punisher y portan rifles de asalto cuando detienen a inmigrantes. Filman las detenciones, luego suben las imágenes a los sitios de redes sociales de derecha como Rumble para reclutar nuevos miembros y recaudar dinero. Hall, que tiene tatuadas alas de ángel en sus brazos, ha recaudado miles de dólares a través de GiveSendGo para su “misión humanitaria” en el condado de Kinney, refiriéndose a sí mismo como “las manos y los pies de Cristo”.

En un video que Hall publicó en Rumble, un nicaragüense asustado detenido por milicianos en medio de la noche suplica ayuda y dice que está huyendo de la dictadura de Nicaragua. El hombre expresa miedo, luego confusión, mientras trata de averiguar si los hombres de Hall lo lastimarán. En un momento, el nicaragüense pide asilo y apoyo , o ayuda. Un miembro de la milicia con una diadema con la bandera estadounidense responde: «¿Pollo?» Finalmente, llega un ayudante del alguacil del condado de Kinney y se lo lleva.

Coe llamó a Hall un “hombre cristiano directo y fuerte”. Cuando se le preguntó dónde operaba la milicia, Coe dijo que no tenía idea. «Está fuera de casa en alguna parte», dijo. “Mientras se quede en una propiedad privada y no cree un alboroto, es libre de ir y venir cuando le plazca”.

Confusión y miedo

No todos en el condado de Kinney están de acuerdo con la idea de declarar una invasión y gastar millones en procesar y encarcelar a los inmigrantes.

Varios residentes dijeron que se preguntaban si el dinero destinado a la Operación Lone Star no se invertiría mejor en la red eléctrica del estado, que falló en febrero de 2021 debido al frío extremo. Los residentes tuvieron que sobrevivir varios días en temperaturas bajo cero sin calefacción ni agua corriente. O podría invertirse en la preservación de las aguas subterráneas del estado. En abril, Las Moras Springs and Creek, que son críticos para el condado, se secaron debido a una sequía extrema.

Muchos de los caminos en Brackettville están plagados de baches o sin pavimentar. Casi el 18 por ciento de los residentes vive por debajo del umbral de la pobreza, según la Oficina del Censo de EE. UU. Los residentes me dijeron que había una gran división económica entre las familias ganaderas ricas como la de Smith, que son anglosajonas y dirigen el gobierno del condado, y las familias latinas que viven en la ciudad.

“Aquí no hay trabajo para la gente”, dijo un residente sobre la tasa de desempleo del condado , que es más alta que el promedio estatal. El residente pidió permanecer en el anonimato, citando el temor a represalias de Smith, Coe y Shahan. “Algunos ni siquiera tienen autos para salir de la ciudad”, dijo. “Puedes ver la necesidad. Y, sin embargo, estamos gastando todo este dinero en arrestar gente”.

Los residentes dijeron que encontraron la conversación sobre la invasión tanto aterradora como confusa. Dado que Brackettville es un pueblo pequeño donde todos se conocen, les preocupaba que las críticas a los líderes del condado no solo acabaran con amistades a largo plazo, sino que también dividieran familias o incluso resultaran en que alguien perdiera su trabajo. El alarmismo ha polarizado a una comunidad que ya sufre por la división política sobre las elecciones presidenciales de 2020. De los 2270 votantes registrados del condado, 1603 personas acudieron a votar . Donald Trump ganó por un margen de casi 3 a 1.

Los demócratas dijeron que habían perdido amigos después de colocar carteles políticos de apoyo a Biden. Algunos dijeron que los letreros de sus jardines habían sido destruidos en medio de la noche. Un residente me dijo que un vecino, un partidario acérrimo de Trump, había comenzado a caminar por su jardín con una pistola en la cintura. «¿Te sientes seguro?» preguntó una mañana. “Hay ilegales que pasan por aquí”.

«¿Cuántas de estas personas que pasan por nuestro condado son realmente criminales?» preguntó otro residente. “¿Y cuántos portaban droga o tenían un arma? El sheriff nunca lo explicó realmente, y se lo preguntaron. Simplemente hacen que todos tengan miedo”.

Me reuní con Kelly Perry, vicepresidenta de la filial local de la Federación de Mujeres Republicanas de Texas, en su casa en Fort Clark. La comunidad cerrada, un antiguo cuartel militar construido después de la Guerra México-Estadounidense, es el hogar de muchos militares y retirados de la Patrulla Fronteriza. Desde que Biden asumió el cargo, los grupos locales del Tea Party, la federación de mujeres y otras organizaciones conservadoras han realizado mítines de «Concienciación sobre la invasión fronteriza» en Kinney y los condados rurales circundantes, con oradores como el Fiscal General de Texas Ken Paxton y María Espinoza del Proyecto Remembrance, que demoniza a los inmigrantes como asesinos y violadores y ha sido designado grupo de odio por el Southern Poverty Law Center.

Perry es dueño de un negocio de venta de casas financiadas por sus propietarios. “Pero mi verdadera área de trabajo es un sistema de apoyo para el condado”, dijo. Una forma en que lo hace es organizando mítines. Su trabajo, dijo, era hacer sonar la alarma para proteger a Estados Unidos porque el condado de Kinney era la “puerta de entrada para los ilegales a Estados Unidos” y “lo peor de lo peor”. La administración de Biden los estaba dejando entrar, agregó. “Estoy muy molesto con lo que estoy viendo con los cambios en los Estados Unidos en este momento bajo un presidente demócrata”.

A veces, las manifestaciones se desvían hacia conspiraciones extremistas de QAnon que afirman que los traficantes extraen órganos y adoran a Satanás. En un mitin en el condado de Kinney el año pasado, Mike Miller, fundador de una organización sin fines de lucro antiinmigrante llamada Warriors for Ranchers, les dijo a los residentes que los hondureños habían estado “capturando niños y extrayendo sus órganos”.

Mientras nos sentábamos a la mesa de su comedor, Perry mencionó que FreedomWorks, alineado con Trump, la había llevado a Washington, DC, para una cumbre de integridad electoral antes de las elecciones de 2020, donde se enteró del fraude que los demócratas planeaban cometer en todo el país. . “Aprendí mucho sobre las cosas que se estaban haciendo para dañar nuestros valores como estadounidenses”, dijo.

Más tarde, hablé con una residente que se echó a llorar cuando describió la pérdida de viejos amigos en el condado que eran republicanos. Ahora la veían como el enemigo, dijo, porque era demócrata y había cuestionado la necesidad de la Operación Lone Star y la policía y los soldados en su ciudad. “Todo el mundo tiene tanto miedo ahora”, me dijo. “Quiero honrar su miedo, pero no tengo miedo. No lo sé”, dijo. “Simplemente no creo que tener miedo arregle nada”.

Hassard dijo que se mudó al condado de Kinney porque es tranquilo y puede ver las estrellas por la noche. “Vivo en las colinas y es muy bonito”, dijo. Ha visto a dos migrantes en su rancho en los últimos dos años. “Cuando abrí mi ventana, dieron media vuelta y corrieron como si el diablo les pisara los talones”, dijo.

No son los inmigrantes los que la molestan, sino los miembros de las milicias armadas que han sido atraídos al condado por la interminable conversación sobre la invasión. No hace mucho, Hassard conoció a una pareja en un vehículo todo terreno cerca de su rancho que dijo que estaban patrullando con un grupo llamado Texas Border Rescue. “Dicen que rescatan a los migrantes”, dijo Hassard. Pero llevan armas. Puedes expresarlo como quieras, pero están aquí para perseguir a los seres humanos. Los llamo un grupo de vigilantes”.