¿Existo?

Nacida y criada en Artsaj, he tenido una pregunta presente desde que tengo memoria. Nunca fue tan real como cuando, de joven, solicité entrar en numerosos programas internacionales destinados a empoderar a jóvenes y mujeres, solo para enfrentar rechazos constantes. La razón siempre era la misma: Artsaj no existe oficialmente. El estado que consideraba mi hogar no está reconocido, y con esa invisibilidad surgieron barreras.

Esta sensación me embargó durante la guerra de 2020, cuando estuve junto a mujeres de Artsaj organizando protestas frente a embajadas extranjeras. Cuando insté a los diplomáticos a visitar Artsaj y ver la realidad, me dijeron que sus mandatos no trascendían ciertas fronteras. Al mismo tiempo, las mismas embajadas y medios de comunicación hablaban de niños heridos de lugares como Vardenis o Ganja/Gandzak, pero rara vez mencionaban a Victoria Grigoryan, la niña de ocho años de Artsaj que fue la primera víctima infantil de esa guerra.

Volví a experimentar esta sensación durante el bloqueo de Artsaj que siguió: un silencio largo y sofocante que duró casi diez meses. Gritábamos para llamar la atención sobre el asedio y sus consecuencias, mientras la comunidad internacional permanecía prácticamente en silencio. Cuando ese silencio se rompió el 13 de septiembre con los ataques con misiles azerbaiyanos que llevaron a la limpieza étnica de todos los armenios de Artsaj, The New York Times publicó: «Nadie lo vio venir».

Sentí ese mismo sentimiento cuando llegamos a Armenia después del desplazamiento forzado, sólo para que nos dijeran que no teníamos ciudadanía.

Volví a sentir esto el año pasado mientras estudiaba en la Escuela Fletcher. A pesar de lo ocurrido en Artsaj justo antes de empezar, en las conversaciones sobre los conflictos casi no se mencionaba la limpieza étnica ni el sufrimiento que padecía su gente.

Volví a sentir esta sensación hace unos meses cuando visité la calle Saryan en Ereván, en una reunión de mujeres en una vinoteca. Había un mapa que mostraba la historia del vino armenio, pero no mencionaba las tradiciones vinícolas centenarias de Artsaj. Omitía por completo la singular uva Khndoghni Sireni, originaria de Artsaj, junto con los ricos viñedos y vinos que se producen desde hace mucho tiempo en las tierras de Artsaj.

Mi familia y mis compatriotas han cultivado viñedos durante generaciones. No se trataba solo de cultivar uvas, sino de una profunda tradición comunitaria. Ninguna familia podía gestionar los viñedos completamente sola; existía una antigua costumbre de familiares y vecinos de unirse para ayudarse mutuamente. Nuestras vidas giraban en torno a estos esfuerzos compartidos. Casi todas las familias elaboraban su propio vino y vodka, que luego compartían generosamente con familiares e invitados.

Tanto la guerra de 2020 como la de 2023 ocurrieron durante la temporada de cosecha, lo que obligó a la gente a abandonar las uvas que no habían cosechado.

Esta parte vital de nuestra cultura ha sido borrada, incluso del mapa cultural de Armenia. Hoy, nuestros aldeanos, que antaño cultivaban sus viñedos bajo la constante amenaza de las fuerzas azerbaiyanas , están dispersos por Armenia y el mundo.

Desde el anuncio del viernes del acuerdo Trump-Pashinyan-Aliyev, este silencio se ha profundizado. Si bien muchos líderes internacionales elogiaron el acuerdo como una vía hacia una mayor prosperidad y paz, tanto durante las conversaciones como en declaraciones posteriores, no se ha mencionado el sufrimiento de Artsaj: ningún reconocimiento del desplazamiento forzado y la limpieza étnica que han transformado vidas; ningún reconocimiento del derecho fundamental de los armenios de Artsaj a regresar colectivamente a su patria; ninguna palabra sobre los rehenes que aún se encuentran cautivos ilegalmente en Bakú; y ninguna preocupación por nuestro rico patrimonio cultural , que ahora se tambalea al borde de la aniquilación.

Cuando un periodista confrontó directamente a los líderes, preguntándoles sobre el futuro de Nagorno-Karabaj y el destino de sus desplazados, la pregunta fue simplemente ignorada. Fue un silencio que nos hizo invisibles, como si nos hubieran borrado del mapa de la preocupación mundial, como si no existiéramos.

Entonces pregunto nuevamente: ¿Existo?

Siranush Sargsyan es una periodista independiente de Stepanakert, Nagorno-Karabakh/Artsakh, Armenia. Cubre temas de derechos humanos, política y mujeres en zonas de conflicto, y su trabajo se ha publicado en medios como la BBC, Newsweek, Open Democracy, IWPR, The Armenian Weekly, Nueva Revolución y otras publicaciones. Anteriormente, fue Especialista Principal en Educación y Ciencias Políticas del comité permanente del parlamento de Artsakh y enseñó Historia en la escuela Machkalashen. Sargsyan es licenciada en Historia y Ciencias Políticas y completó el Programa de Becas Tavitian en la Universidad de Tufts, además de realizar prácticas de periodismo en Taz Media.

Este artículo fue publicado originalmente en The Armenian Weekly