‘¿Y entonces?’: Narine Karapetyan sobre la guerra, la memoria y la vida después de Artsaj

El documental ‘And Then?’ examina lo que significa ser refugiado en su tierra natal, basándose en la experiencia vivida por Narine durante generaciones en la guerra en Artsaj.

Por Nane Petrosyan | 30/12/2025

Narine Karapetyan es una de las armenias desplazadas por la fuerza de Artsaj. Iranóloga, fotógrafa y madre de dos hijos, reside actualmente en Armenia, donde trabaja en el Photo Atelier Marashlyan. Allí, armenios de todo el mundo acuden para ser fotografiados con la vestimenta tradicional de sus antepasados. Estas prendas ofrecen una conexión tangible con historias interrumpidas por la guerra y el genocidio.

Desde su desplazamiento, Narine ha lidiado con cuestiones de identidad, pertenencia y retorno, preguntas que explora en su primer documental, And Then?.  El proyecto examina lo que significa ser refugiado en su tierra natal, basándose en la experiencia vivida por Narine durante generaciones en la guerra. De niña, presenció la Primera Guerra de Artsaj y, como madre, vivió la Segunda Guerra de Artsaj, lidiando con el miedo y la supervivencia mientras cuidaba de sus hijos.

Al poner estos dos períodos en diálogo, ¿Y entonces? rastrea patrones recurrentes de violencia y memoria, preguntando qué queda cuando la guerra reconfigura no sólo la geografía, sino la identidad misma.

Guerra. Recuerdo 1: Invierno de 1992

Dentro de un helicóptero, largos bancos de madera se extendían a los lados. Los niños estaban sentados juntos, abrigados. Un ataúd abierto yacía a sus pies. El soldado dentro tenía la cabeza vendada. Su madre se arrodilló junto a él, llorando, pero el rugido del helicóptero ahogó sus llantos.

Narine, de 6 años, imaginó la conversación invisible entre madre e hijo. Al principio, regañó al soldado en silencio: ¿Por qué había muerto mientras su madre lloraba? Luego, su mirada se desvió hacia la ventana. Los gansos que había visto antes de subir al helicóptero se habían reducido a pequeños puntos. Pero sabía la verdad: seguían siendo gansos. Sonrió.

Qué extraño era mirar el mundo desde arriba. La muerte yacía bajo sus pies, pero el mundo se extendía infinitamente ante ella.

Guerra. Memoria 2: 27 de septiembre de 2020

26 de septiembre. Era el día de Stepanakert. Narine llevaba sus pantalones ingleses favoritos de cuadros blancos y negros y una camisa de seda blanca. Regresaron tarde a casa y ella decidió dormir en la sala. Agotada, se durmió enseguida.

Por la mañana, se dio cuenta de que la guerra había comenzado: el humo llenaba el aire y los drones caían. Corrió a despertar a sus hijos. «La guerra ha comenzado», les dijo.

Cuando empiezan las explosiones, el mundo a tu alrededor parece cambiar; el pánico llega al instante. Tienes que reconocerlo, calmarte y actuar. Si el pánico te domina, no puedes hacer nada y los niños sufrirán. Tu corazón late fuerte, pero no puedes llorar ni mostrar debilidad. Debes mantenerte fuerte: eres madre y debes llevar a los niños a un lugar seguro.

Llevó a los niños al sótano y les dijo que volvería pronto. Volvió arriba para recoger provisiones: una silla, una taza, confirmando cada artículo en voz alta mientras lo bajaba. «Les decía a los niños: ‘Miren, ya regresé; no les mentía. Esperen un poco más; volveré pronto’. Y me pregunté: ‘¿De verdad volveré?'», recordó.

Para prepararles una cama a los niños, bajaron mesas del ascensor del edificio de varias plantas. Cuando un niño se quejó de que la casa del vecino era mejor, Narine lo ignoró; tuvieron que hacerse su propio espacio. Extendió colchonetas de yoga y mantas en el suelo, acostándose con una amiga. A pesar de la pandemia, llevaban mascarillas y mantenían la distancia. Agotados, se reían de su propia disciplina en medio del caos.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que éramos como la gente del sótano durante la guerra de 1992. La guerra tenía el mismo rostro. En un minuto, te conviertes en una persona que vive en guerra, una persona que ya no reconoce el tiempo», declaró al Weekly.

Casi todas las mujeres del sótano llevaban batas. Ella era la única con ropa de fiesta. Por la mañana, abrió los ojos y vio a los tres gatos del edificio de pie sobre ella. Los llamó: «Murka, Murka». Pensó que si los gatos pudieran hablar, preguntarían: «¿Qué hacen en nuestro territorio?». Ese día, no los alimentó como solía hacerlo.

Regreso 1. Posguerra 1

Cuando Narine regresó a Stepanakert, preguntó a sus amigos qué habían visto y cómo habían vivido durante la guerra. Cuando empezaron a contar sus historias, primero sintió vergüenza, luego lástima y finalmente envidia.

Memoria 1

Su clase fue de excursión a las afueras de la ciudad. En un campo abierto se encontraba un avión que había sido derribado durante la guerra. Los niños se subieron. Al bajar, vieron rosas silvestres creciendo dentro del avión. Bajaron rápidamente y comenzaron a recoger ramos. 

Una niña se sintió avergonzada al darse cuenta de que tenía la mayoría de las flores en la mano. Las guardó en su mochila. Emocionada, corrió a casa, ansiosa por demostrarle a su abuela cuánto la querían los demás niños. Pero la bolsa ya estaba abierta; en algún momento, las otras niñas se habían llevado la mayoría de los ramos. Solo quedaron dos pequeños ramos como «prueba».

Memoria 2

En 1993, al regresar de la escuela, vio a una multitud reunida en círculo y se acercó. Una vaca estaba en el centro. La gente sostenía cuencos, esperando su ración. Ataron las patas de la vaca y la tendieron en el suelo. 

Ella seguía mirándola a los ojos, y la vaca la miraba a ella. Era blanca. Le cortaron el cuello. Su pelaje blanco se enrojeció, pero sus ojos permanecieron abiertos, congelados, mirándola. Se dio la vuelta y caminó a casa.

Memoria 3

Cintas negras se extendían por la ciudad, con nombres, apellidos y edades de hombres. Los escolares corrían de calle en calle, deteniéndose en cada cinta, intentando recordar los números. Buscaban al más joven y al mayor, al más pequeño y al más grande. 

Al llegar a una cinta, todos guardaron silencio. Nadie les había dicho que no se rieran; las cintas en sí mismas parecían serias. El más joven tenía 17 años; el mayor, 50. 

Poco a poco, los lazos empezaron a desaparecer. La ciudad quería volver a la normalidad. Cuando el hijo del vecino fue asesinado, apareció un lazo negro en su calle.

Regreso 2. Posguerra 2

En mayo de 2021, regresaron a Artsaj. Era primavera, pero la gente buscaba a sus hijos, no a violetas. 

Un día de verano, se oyó una explosión. Corrió con sus hijos al sótano. El niño no encontraba su zapatilla, y la niña se quedó esperando. Tuvieron que tomar una decisión en un instante: si ambos niños se quedaban en el mismo sitio, ambos podrían morir. Tenían que separarlos. 

Ella gritó: “Mari, Mari, corre, corre que ya vendremos”. 

El tiempo se alargó y se ralentizó. La niña corrió por el largo pasillo, mirándose los pies y pensando: ¿Será la última vez? Cuando desapareció, rompió a llorar. Mentalmente, ya se estaba despidiendo, imaginando que ella y su hijo morirían, o que su hija lo haría.

Se recompuso. Encontraron la zapatilla del niño y bajaron al sótano, donde todos los niños lloraban. Dejó al niño allí y volvió a buscar a la niña. 

Afortunadamente, lo peor no ocurrió. El 20 de agosto de 2021, una munición sin detonar detonó en la ciudad: munición que se había recogido para su neutralización. 

Bloqueo

Al principio, «bloqueo» era solo una palabra en la prensa. Poco a poco, se convirtió en realidad. Cafés y tiendas se vaciaron. Incluso sin previo aviso, la gente preguntaba a los comerciantes si podían llevarse cierta cantidad. Los cupos por persona seguían reduciéndose. 

La gente solía afrontar las dificultades con humor. En la página de Facebook » Necesito esto «, los residentes de Artsaj intercambiaban bienes y alimentos.

“La falta de comida es deprimente, no porque no puedas comprar lo que quieres, sino porque el hambre se utiliza como arma para debilitarte, para deshumanizarte”, explicó.

En ese momento, Narine era especialista jefe del Departamento de Programas Humanitarios y de Desarrollo de la Oficina del Ministro de Estado de Artsaj. El 31 de agosto, se tomó un permiso para llevar a sus hijos a la escuela. El jefe del departamento le pidió su llave, alegando que había perdido la suya.

Dije, riendo: ‘¿Quieres despedirme, verdad?’. Recuerdo haber entregado la llave y pensar: ‘ No me la devolverás’. No sé por qué pensé eso. El 20 de septiembre, llegué a la oficina; la puerta estaba abierta, no con mi llave. Nunca volví a verla.

Durante el confinamiento, la gente intentó mantener una sensación de normalidad, no solo para sí misma, sino para quienes la rodeaban, para que nadie perdiera la esperanza. «Cuando eres feliz, no te importa mucho tu aspecto», dijo. 

En 2023, durante el bombardeo, su amiga la llamó para ver cómo estaba. “Le dije: ‘Déjame delinearme y salir, Emma. Si me delineo, significa que aún tengo esperanza de vivir; si no, entonces tienes que preocuparte por mí’. Emma se rió. Le dije: ‘No lo entiendes; delinearme es muy importante; es el horizonte de tu vida’. Entonces, bromeé: ‘Si muero, la BBC me grabará y dirá: ‘ Pobrecita, ni siquiera era bonita’. Quizás sea lo mejor’”.

Una preocupación previa a las fiestas era explicar por qué Papá Noel no vendría en Año Nuevo. Narine les aseguró a los niños que sus cartas le habían llegado.

Por aquella época, la frase «Eres como un mandarín de Año Nuevo» se popularizó en Artsaj. Narine sonrió, señalando que la generación más joven apenas comenzaba a comprender su significado. Los niños lo resumieron simplemente: «Nuestro primer Año Nuevo sin mandarines».

El camino del éxodo: septiembre de 2023

El 26 de septiembre, vieron un loro en el asfalto gris. Narine pensó que era el loro de la amiga de su hijo, Kesha. Decidieron atraparlo, llevárselo y sorprender a su dueño. 

La cacería comenzó. Con una manta ligera en la mano, Narine se acercó al ave. Cada vez que la lanzaba, el loro lograba salir volando en el último momento, aterrizando más lejos. Esto ocurrió varias veces; ni siquiera se dio cuenta de que había cruzado la acera. Frustrada, vio cómo «Kesha» finalmente se posaba en un árbol.

Se sentó en una rama que no pude alcanzar. Le dije: «Idiota, quiero llevarte con Deni. Te quedarás aquí, te congelarás y morirás. ¡Pajarito exótico, baja ya!». Le hablé, pero al final no pude atrapar a Kesha. El loro decidió quedarse.

Su hijo Levon estaba disgustado, pero resultó que el pájaro no era Kesha. La verdadera Kesha ya había sido llevada a Armenia y —añadió Narine con una sonrisa— se había portado muy mal en el camino.

Salió de la ciudad el 27 de septiembre, con la esperanza de que algo cambiara y no tuvieran que irse. Por la mañana, su esposo confirmó su partida. Narine estaba barriendo el piso lentamente cuando, de repente, él le quitó la escoba y le dijo que se iban.

“No entendía lo que significaba irme para siempre”, recordó. “Era como dejar la casa e irme a Armenia por un tiempo. No podía imaginar, ni siquiera pensar, en no volver jamás”.

Su hijo tenía una colección de dinosaurios. Narine le dijo que podía llevarse uno, pero él se negó, diciendo que le recordaría a los demás.

El convoy avanzaba lentamente; toda la ciudad se marchaba. Cuando se detuvieron para descansar las piernas entumecidas, ella vio que el sol salía tras las montañas.

Verás el amanecer en otros lugares, pero nunca más desde aquí.

Cerca de allí, una familia se encontraba con las montañas a sus espaldas. Los hombres permanecieron inmóviles mientras una mujer fotografiaba a tres generaciones juntas. Fue un milagro, pensó, al saber que la familia no había sufrido bajas.

“Me sentí inmensamente feliz. Pregunté si podía fotografiarlos y lo hice, allí mismo, con esa vista maravillosa”, recordó.

Mientras esperaban, entraron en el jardín del comandante Ashot Bekor , figura de la infancia de Narine. Nació en la familia del primer comandante de las fuerzas de autodefensa de Artsaj. Cuando el convoy reanudó su marcha, ella y los niños corrieron por la ciudad, riendo.

“Esa fue mi forma de demostrarle mi amor a la ciudad”, explicó. “Me alegra no haberme reprimido. Dije: ‘Aquí tienes tu risa, Stepanakert. Pronto cambiarás, pero deja que mi risa te acompañe. Después de todo esto, mereces reír, no llorar de despedida’”.

La siguiente parada fue el Cementerio de los Hermanos . Una mujer con dos hijos corrió hacia la tumba del padre de la familia. Narine vio a la gente apresurarse para alcanzar sus coches y las banderas de Artsaj y Armenia ondeando al viento.

Por eso sólo fotografiaba a aquellos que conocía.

“Hay una foto famosa de una mujer refugiada con sus dos hijos”, dijo Narine. “Años después, dijo que la odiaba porque hacía que el mundo la viera solo como una refugiada, aunque no lo es. ¿Qué derecho tenía yo a fotografiar a una mujer y a su familia así?”

Mientras esperaba, vio a un niño de unos 9 años con uvas en la mano. Su carrera añadía movimiento a la quietud del convoy. Lo siguió con su cámara. ¿ Adónde las lleva?, se preguntó. El niño llegó a la plataforma de un camión, se puso de puntillas y levantó las uvas. Una mano seca se extendió, las tomó y desapareció. Ella presionó el obturador.

Más tarde, comprendió que las personas dentro del camión tenían hambre y habían enviado al niño a traer comida.

Al reanudar la marcha, quiso mirar atrás por la ventanilla trasera, pero el coche estaba repleto de pertenencias hasta el techo. Se sintió atrapada, frustrada por no poder echar un último vistazo.

Posguerra: Ereván

Sumergió las manos en el río Badara, presionando los dedos en la tierra y sacando fragmentos de espejo y vidrio de diferentes tamaños. Estaba limpiando el río, y el río la limpiaba a ella. Más tarde, cuando el río estaba lejos y fuera de su alcance, regresó, mentalmente, a ese momento. Imaginó sus manos en la tierra, y eso la tranquilizó. Ahora, los vientos de los acontecimientos la habían arrastrado lejos de su tierra.

Estaba en primer grado y el armenio literario le resultaba extraño. Era tímida para hablar y recuerda que los demás niños no la aceptaban.

En el pasado, Narine viajaba a menudo a Ereván mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Ereván. Ahora, dice, parece el mismo Ereván —las mismas calles—, pero todo lo demás es diferente. Ya no es la joven estudiante de antaño; llegó con una nueva historia y se encontró en una situación completamente distinta, contra su voluntad. Ahora es una refugiada en su tierra natal.

“En aquel entonces, era estudiante, pero tenía un hogar al que siempre podía regresar. Viviendo en Armenia, sabía que el camino familiar me llevaría de vuelta”, reflexionó. “Ahora, no puedo hacerlo. Simplemente no puedo ir al hogar que añoro más con cada año que pasa. ¿Te lo imaginas? Justo antes de dormirme, a veces cierro los ojos y me encuentro en mi casa de Stepanakert. Empiezo a abrir estanterías, a sacar cosas, a ordenarlas. Es una locura. No poder volver a casa te hace sentir vulnerable e incompleta. Es como estar sentada en una estación de tren, siempre esperando, con la esperanza de que el tren llegue y te lleve allí”.

El 19 de septiembre, su hijo, Levon, no sabía si ir a la escuela. Era el día en que perdieron su hogar, pero para otros, era como cualquier otro día. Al ver las noticias sobre Gaza, dijo que envidiaba a la gente de allí: «Ya están acostumbrados a vivir en una zona de guerra, pero al menos se quedan en sus casas».

Un día, Levon vio un dinosaurio en una juguetería y le dijo a su madre: «Qué tonto fui. Debí haberme llevado mis dinosaurios», culpándose. Narine respondió: «Te lo dije, Levon. En aquel entonces, no entendías lo que significaba irse y no volver. Ahora sí».

La UGAB organizó un programa de capacitación para periodistas y fotógrafos en Goris. Narine no había prestado mucha atención a los detalles del programa, pero la sola palabra «Goris» la motivó a postularse. Quería recorrer de nuevo el camino a Artsaj, sola, sin nadie más.

Un año después de dejar Artsaj, quería comprender lo que sentía en ese camino. Pero sus emociones permanecían contenidas; temía que, si las expresaba, otros miraran su dolor con desdén. No soportaba más dolor.

«Solo miré y pensé: ‘Eres hermosa, Armenia’. Es una lástima que tu Artsaj no esté aquí; solo esto: eres hermosa», dijo.

Uno de los organizadores se acercó y se presentó. Yo era la única persona del grupo que había vivido el bloqueo y el éxodo. Era franco-armenio.

Más tarde, decidió inscribirse en el taller de cine documental de EurasiaDoc . Le dijo a una mujer llamada Mari que quería hacer una película sobre Artsaj para intentar comprender qué les había sucedido.

“¿Entonces, volverás a centrarte en las pérdidas de Artsaj y en el dolor?”, preguntó Mari. “No les gusta que hables de Artsaj solo en términos de pérdida, porque para ellos, siempre ha sido un lugar de vida plena y vibrante”, recordó Narine.

A pesar de ello, el documental sigue en desarrollo. Su título provisional es «¿Y entonces?».

¿Y luego?

Tras la despoblación de Artsaj, 120.000 armenios se vieron obligados a desplazarse. Una de ellas es Narine Karapetyan. Se siente como una refugiada en su propio país, en parte porque la República de Armenia le ha otorgado formalmente esa condición. Cuando se reemplazaron los pasaportes azules, los armenios desplazados de Artsaj recibieron documentos que los identificaban como refugiados en Armenia.

“El documento de refugiado me irrita; no entiendo cómo ni por qué”, declaró. “Cuando entramos por primera vez en Armenia, fue devastador para mí ver tiendas de campaña para refugiados instaladas en Kornidzor.

“Por primera vez vi una frontera entre Armenia y Artsaj”.

 No se apresura a aceptar la ciudadanía armenia, a pesar de la presión social. Sin el nuevo pasaporte, por ejemplo, no es posible comprar una vivienda. Para Narine, aceptar la ciudadanía es como renunciar a la esperanza de regresar a Artsaj. También está en desacuerdo con la política actual de las autoridades, que niega el derecho a regresar a la patria.

“Te preocupa que te engañen, que te quiten por completo el derecho a regresar”, comentó. “En la lápida de mi abuela hay una pequeña fotografía de mi abuelo, que indica que descansa en el cementerio de Stepanakert. Muestra que hay tumbas armenias en Stepanakert y, debido a estos sucesos, un esposo y una esposa ni siquiera pudieron ser enterrados juntos”.

Narine explicó que ser de Artsaj se ha convertido en una etiqueta en Armenia, un estereotipo que persiste desde la década de 1990. Independientemente de las circunstancias, los refugiados suelen ser tratados como ciudadanos de segunda clase.

El proyecto cinematográfico se centra en su historia. Quiere mostrar que es una joven desplazada por la fuerza y ​​que ahora enfrenta numerosos desafíos. Trabaja en el Photo Atelier Marashlyan , donde armenios de todo el mundo acuden para sesiones fotográficas con la vestimenta tradicional de sus antepasados. Mientras los fotografía, conversa con ellos sobre la identidad, con la esperanza de encontrar respuestas a sus propias preguntas.

“Soy la primera generación de desplazados forzosos”, declaró Narine. “Tengo dos hijos que están creciendo y quiero entender qué nos sucederá en el futuro. Si me voy al extranjero, ¿crecerán igual? ¿Quiero eso, sabiendo que cargan con el trauma generacional? Vivo con este trauma ahora, y mis hijos probablemente también lo afrontarán”.

Añadió que es importante observar cómo las familias modernas cambian al vestir ropa tradicional. Familias enteras se unen, luciendo unidas y en armonía.

“Una vez, una mujer eligió un traje de Artsaj”, recordó Narine. “Dijo que, aunque creció en Los Ángeles, sus raíces estaban en Shushi. Empezó a llorar cuando le hice preguntas. Me dijo: ‘No entendía el significado de la patria hasta que fui a Artsaj. Antes, cuando me preguntaban si era armenia, me daba vergüenza decirlo. Pero después de ir a Artsaj, entendí lo que significa ser armenia’. Para mí, esa fue la mejor respuesta. Demostró lo importante que era Artsaj para los armenios que vivían lejos. Demostró que nuestra lucha no fue en vano”.

Narine ha presentado su proyecto cinematográfico a diferentes públicos. Señaló que la entusiasta respuesta del jurado internacional reafirmó la importancia de abordar este tema. Sin embargo, incluso en sus primeras etapas, la película ha enfrentado obstáculos. El Festival de Cine de Leipzig le otorgó la acreditación como premio, pero sin la financiación de Armenia, el proyecto no pudo presentarse al festival.

“Georgia e Irán también competían por la acreditación, y si la hubieran recibido, habrían presentado sus películas”, dijo.

Los organizadores del DOK Leipzig me escribieron una carta diciéndome que era una pena, pero que me guardarían la acreditación para el año que viene. Los extranjeros suelen entenderte mejor que tu propia gente.

En la película, Narine planea reencontrarse con la familia que fotografió en el camino durante el éxodo. También se inspirará en su archivo fotográfico para retratar la vida en Artsaj, entre la paz y la guerra. Aunque la película cuenta su historia personal, afirma que, en última instancia, refleja la historia de todos nosotros.

Nane Petrosyan es periodista y cineasta, radicada en Ereván, Armenia. Desde 2020, trabaja en la Radio Pública de Armenia, donde cubre temas culturales y sociales, produce reportajes exhaustivos y crea contenido atractivo para un público diverso. Su trabajo explora las intersecciones de la cultura, la sociedad y la vida armenia contemporánea, combinando la narrativa periodística con la visión cinematográfica para la narrativa y el detalle visual. Para estar al tanto de su trabajo, síguela en Facebook .