Vivir la guerra y esperar la paz en Nagorno-Karabakh

Una periodista armenia detalla cómo sobrevivió a tres conflictos y a un bloqueo en curso en el territorio en disputa de su tierra natal.

Por Siranush Sargsyan | New Lines Magazine

Cada día, un número está escrito en la palma de mi mano. Ayer tenía 425; el día anterior tenía 212. Así hacemos cola para conseguir pan. Mientras escribo estas palabras, estoy exhausta de estar de pie durante tres horas por un solo pan, nuestra fuente de nutrición primaria en estos días. Ya hace mucho tiempo que no hacemos colas en las tiendas reales; allí no queda nada, ni siquiera medicinas. Sólo tenemos panaderías y puestos de verduras. Extraños comparten su experiencia de cocinar sin los ingredientes necesarios. Una mujer detrás de mí dice: «Esta es la línea si quieres vivir».

Pensé que los periodistas podían viajar. Pero en la no reconocida República de Artsakh, conocida en el mundo exterior como Nagorno-Karabakh, sólo puedo viajar lejos con mis pensamientos: después de que Azerbaiyán cerrara el corredor de Lachin, la única carretera que nos une con Armenia, hemos estado bajo asedio; nueve meses, y contando. Cuando supe por primera vez que el corredor estaba cerrado, mi reacción inmediata fue de alivio. Aunque estábamos asediados, la idea de estar del otro lado, aislados de mi patria, era insoportable.

Durante los últimos nueve meses nos hemos visto privados de todo: primero, nos quedamos sin suministro de gas; un mes después fue la electricidad; Nuestras líneas telefónicas van y vienen e Internet funciona con moderación. Pasamos el duro invierno con abrigos dentro de nuestras casas, temblando. Mis armarios están vacíos: no hay champú, tinte para el cabello, gel de ducha, toallas sanitarias ni siquiera papel higiénico. La última vez que pude encontrar un producto de higiene fue hace unos cuatro meses.

El 26 de enero, en vísperas de mi cumpleaños número 39, mi amiga Armine me trajo unas cucharadas de café; lo había guardado como un regalo precioso para mí, consciente del enorme papel que desempeña la bebida en mi vida. Lo que más extraño es su aroma. Otra amiga, Sarine, me había llamado desde Ereván el día anterior y me preguntó si al menos tenía un pastel pequeño. Le aseguré que con tomar café era suficiente. A la mañana siguiente, el timbre de la puerta me despertó: allí estaba la hermana de Sarine, con una pequeña gata casera, un pan dulce tradicional armenio, horneado por su madre. Me permití una vela para mi cumpleaños asediado y la coloqué encima de la gata. Una vela de cumpleaños es un lujo, ya que ahora es nuestra única luz nocturna.

Incluso celebramos la Navidad ortodoxa (los armenios la celebran el 6 de enero) en la iglesia sin velas. No existía Papá Noel. Les dijimos a los niños que no podía romper el bloqueo, ni siquiera con sus renos. Para el Día de San Valentín, los hombres regalaban a las mujeres verduras, más preciadas y buscadas que cualquier flor. Cuando llegó la primavera, comimos las judías verdes que crecen en el campo. Durante un tiempo fue nuestro único alimento; comimos tantos frijoles que algunos empezaron a bromear: “Cuando veo un frijol, tengo ganas de abrazarlo”.

Me siento como en una prisión, pero incluso a los presos les dan comida. Cada nuevo día trae una nueva prueba, nuevas dificultades, y parece que la gente sentada en algún lugar lejano está mirando el juego para ver cuánto podemos soportar. Cuando vives sitiada, extrañas lo que se siente al vivir, al ser mujer. Tu rutina diaria está suspendida, como si las reglas normales del tiempo no se aplicaran. Sólo estamos esperando que nuestras vidas comiencen de nuevo. Lo más importante es que se nos ha privado de la libertad, del derecho a circular. Todos nuestros caminos ahora comienzan y terminan en el mismo punto donde vivimos, en nuestro pequeño estado en el Cáucaso Sur.

Este no es mi primer bloqueo, ni siquiera mi primer conflicto. Ya he vivido tres guerras en Nagorno-Karabaj. La primera comenzó cuando yo era niña, con el colapso de la Unión Soviética: cuando las repúblicas constituyentes comenzaron a independizarse, nosotros, en la Región Autónoma de Nagorno-Karabakh, entonces parte del Azerbaiyán soviético, decidimos que queríamos lo mismo, pero lo que realmente queríamos era reunirnos con Armenia. La guerra duró mucho tiempo, de 1988 a 1994, y me quitó seis años de mi infancia y la vida de muchos más niños de ambos bandos.

Nuestra región montañosa y sin salida al mar ha sido disputada por Armenia y Azerbaiyán desde antes de que existiera la Unión Soviética hace un siglo. Durante la primera guerra, en 1992, Azerbaiyán sitió por primera vez nuestro territorio. La única manera de conectarnos con Armenia y salvarnos del bloqueo era el Corredor de Lachin, al que llamamos “el camino de la vida”. La guerra terminó con un alto el fuego dos años después, con Armenia en pleno control de nuestra región y otras zonas circundantes del territorio de Azerbaiyán.

La primera guerra está grabada en mi memoria de infancia. Los combates fueron intensos y se volvió demasiado peligroso quedarse en nuestra aldea. Mi padre y su hermano decidieron llevarnos a la casa de su hermana, a unos 30 kilómetros de distancia, en otro pueblo. Mi padre llevaba a mi hermana pequeña, que en ese momento tenía 2 años. Mi tío llevaba a su hijo de 1 año. Su esposa estaba embarazada de su segundo hijo. Después de caminar unos 30 kilómetros, estaba exhausto.

Mi tío, a quien adoraba, conocía mi debilidad: tenía muchas ganas de disparar un arma, pero mi padre siempre se negaba, diciendo que un arma no era un juguete de niños (como si tuviéramos otros juguetes). Mi tío dijo: «Quien llegue primero a la cima de la montaña opuesta puede disparar mi arma». Reuní lo último de mis fuerzas y casi corrí hasta la cima de la colina. Cuando llegaron, mi tío me entregó su arma y, señalando la llanura abierta frente a mí, dijo: «Dispara». Esa fue la última vez que lo vi. Murió en el campo de batalla. Cuando su esposa dio a luz meses después, le puso su nombre a su hijo Seroja. El marido de mi tía también murió en la guerra y mi padre era el único hombre que quedaba en nuestra numerosa familia.

Azerbaiyán atacó Nagorno-Karabakh por segunda vez en 2016. Tuvimos bajas y pequeñas pérdidas territoriales, pero la guerra duró sólo cuatro días. Esos cuatro días destrozaron mis esperanzas de paz en mi país. Casi todas las familias aquí han perdido a alguien en esta guerra interminable.

En 2020, con el respaldo de Turquía, Azerbaiyán inició una nueva guerra utilizando mercenarios sirios y drones israelíes, y capturó el 75% de nuestro territorio. En 44 días tuvimos casi tantas víctimas como en los cuatro años de la primera guerra. La mayoría de ellos eran hombres jóvenes, reclutas de entre 18 y 20 años. El marido de mi hermana mayor también fue asesinado.

En Nagorno-Karabakh vivimos en pausas entre guerras: hemos tenido escaramuzas entre fuerzas armenias y azerbaiyanas durante décadas. Pero el alto el fuego de 2020 ni siquiera trajo la habitual paz inestable.

El bloqueo actual no es una guerra activa; en cambio, los azerbaiyanos han convertido la comida en armas. El 12 de diciembre del año pasado, Azerbaiyán volvió a cerrar el corredor de Lachin con el pretexto de preocupaciones ambientales, lo que las Naciones Unidas han calificado de “falso”. Los llamados “ecoactivistas” fueron enviados por un Estado cuya economía depende completamente del petróleo y el gas para protestar contra las operaciones mineras, y a cambio nos mataron de hambre. En abril, los azerbaiyanos instalaron un puesto de control, pero todavía no han permitido la entrada de nada, ni siquiera suministros médicos.

Las mujeres mayores en las filas me recuerdan a mi madre. Quizás esto provenga de un anhelo asfixiante. A finales del año pasado, justo antes del bloqueo, fue a Ereván, la capital armenia, y ahora no puede regresar. De hecho, creo que es bueno que esté en Ereván, donde no hay problemas con el pan. Me llama todas las noches y llora, avergonzada de que ellos tengan comida y nosotros no. No sé cuándo la volveré a ver, ni si la volveré a ver.

Los mayores recuerdan cómo encontraron soluciones durante la primera guerra, cuando ellos también estaban sitiados y “sacaban agua de una piedra”, como les gusta decir. Hoy en día, las mujeres mayores que me rodean muestran sus habilidades y crean delicias deliciosas a partir de casi la nada. La gata y los dulces se elaboran tradicionalmente a partir de una combinación de harina, nueces y azúcar. Pero como no hay azúcar en el sitiado Nagorno-Karabakh, la receta de tiempos de guerra reemplaza el azúcar con melaza de morera. Para mí el olor agridulce de la melaza es el de la guerra, el del bloqueo, el de la supervivencia.

El asedio me trae recuerdos constantes de mi infancia. El año escolar acaba de comenzar y los padres están preocupados por cómo enviarán a sus hijos a la escuela sin material de oficina, mochilas, ropa o incluso comida. Cuando era colegiala, tampoco teníamos cuadernos, así que encuadernábamos hojas de papel. En el invierno, a cada estudiante se le encomendó la tarea de traer un tronco para calentar la estufa de la escuela y poder tener nuestras lecciones.

Durante la primera guerra, cuando tenía 9 años, enfermé de una grave enfermedad renal. El médico del pueblo dijo que no sobreviviría; hablaba de la muerte con mucha facilidad, tal vez por ver la muerte a diario. Durante el día fuimos bombardeados y las calles estaban vacías de coches. Una noche, mi padre nos envió a mí y a mi madre desde nuestro pueblo al hospital infantil de la capital, Stepanakert, en un camión. Me sentí culpable por enfermarme: mi hermana de 14 años y mi hermano de 11 tenían que cuidar solos de mi hermana de 3 años y mi padre estaba en primera línea. Todavía no teníamos un ejército regular y los hombres se turnaban en el frente. Un familiar que estaba de visita me regaló dos barras de chocolate y las guardé debajo de la almohada de mi cama de hospital. Cada noche los sacaba y los olí. No me atrevía a comerlos: me sentía demasiado culpable y el chocolate era demasiado valioso.

Mi padre estaba a menudo peleando. Venía a pasar el tiempo libre a casa, con mis hermanos, ya que mi madre me cuidaba en el hospital. Como casi todos los armenios, mi padre es un gran jugador de ajedrez y se organizaban campeonatos entre diferentes unidades militares. Pero mi padre le dijo a su comandante que no participaría porque necesitaba regresar a casa para cuidar de la familia. El comandante no estaba de acuerdo; le prometió que si participaba y conseguía la victoria para el equipo, le darían permiso y lo enviarían a Stepanakert para visitarme. Mi padre hizo precisamente eso: cuando ingresó al hospital, me sentí como la persona más feliz del mundo. Parecía incluso más grande que Kasparov o Botvinnik, o cualquier otro campeón de ajedrez. Me dio chicle, se lo distribuí a mis amigos en el hospital y lo presenté a todos.

Luego le di los chocolates vencidos y le pedí que se los llevara a casa con mis hermanos, aliviando mi culpa por enfermarme de muerte y quitarle el tiempo a mi padre.

Cuando estalló la tercera guerra en 2020, ayudé donde más me necesitaban: horneando pan en una panadería de Stepanakert. Lo llamamos pan de paz y lo enviamos a los soldados en la frontera. En la segunda semana de la guerra, cuando Stepanakert fue completamente bombardeada, esa panadería también fue destruida. Ni siquiera era posible caminar libremente por la ciudad, así que decidí ir a Ereván.

El mundo parecía ajeno a lo que estaba sucediendo en Nagorno-Karabakh. Junto con otras mujeres de la región, organizamos protestas frente a las embajadas de la ONU, la UE, Estados Unidos, Rusia, Francia y otros países. Invité a los embajadores, pero dijeron que no podían pasar por Kornidzor, el último asentamiento armenio antes de nuestra región; era como si para ellos no existiéramos. Cuando las explosiones sacudieron Vardenis en Armenia, o Ganja en Azerbaiyán, representantes de la ONU de ambos países visitaron el lugar, donde expresaron su preocupación. Pero no se hablaba de los niños asesinados en Nagorno-Karabakh. Decidí ayudar a los periodistas extranjeros a contarle al mundo lo que estaba sucediendo en mi tierra, con la esperanza de que eso ayudara a detener la sangrienta guerra. Al principio teníamos muchos periodistas extranjeros en Nagorno-Karabakh. Me ofrecí como ayudante voluntario para los periodistas de habla inglesa que trabajan aquí.

Sólo tengo un recuerdo de la vida antes de la primera guerra. Está capturado en una fotografía descolorida, aunque mi recuerdo es del viaje peligroso antes de que se tomara la foto: viajamos a Taghavard, nuestra aldea ancestral, para visitar a mis abuelos en la motocicleta soviética de mi padre. Yo estaba en brazos de mi madre en la moto, mi hermano delante de mi padre y mi hermana detrás, con el viento silbando. Corrimos por los bordes de los campos, escuchando los susurros de las espigas. Esos campos me parecen interminables. En mi recuerdo no hay bloqueos, ni carreteras cerradas, ni guerra. Para algunos, un viaje peligroso puede parecer una pesadilla. Pero ese fue mi escape.

Cuando era niña, lo único que quería era crecer y convertirme en periodista, viajar a tierras extranjeras y compartir historias de mi país. Ese deseo se hizo realidad. Pero ahora, cada noche, tengo el mismo sueño: estoy a salvo y no soy un periodista de guerra. Luego me despierto y veo lo que se ha convertido en mi pesadilla.

Nota del editor: Este ensayo fue escrito antes del ataque de Azerbaiyán contra Nagorno-Karabakh el 19 de septiembre de 2023, que llevó a la rendición de este último. Mientras Azerbaiyán atacaba la región, la autora escribió en las redes sociales: “Después de nueve meses de hambre duradera, ahora estamos en un refugio antiaéreo, durmiendo con niños que ayer soñaban con pan y hoy sueñan con despertarse mañana. No sé si despertaremos, pero espero que nos recuerden por resistir este genocidio con honor. #NagornoKarabaj”.