Las montañas más peligrosas del mundo

Durante toda su persecución, los kurdos han buscado refugio en los Zagros. Su amargo lema, “No hay amigos más que las montañas”, refleja cómo los valles se convirtieron en la cuna de la libertad kurda y las inmutables paredes rocosas en un símbolo de su resistencia.

Por Alex Perry 

En dirección este, atravesando el Kurdistán iraquí en dirección a los montes Zagros y la frontera con Irán, pasamos de una tierra de arena y polvo a las verdes praderas de Mesopotamia. Durante una hora, cruzamos campos de cebada y sandías, y huertos de higos y granados. Al llegar a las estribaciones, seguimos una nube de vencejos que se tambalea, como un centenar de pequeñas ballestas, hasta un cañón que se precipita al corazón del macizo. Al cabo de un rato, el desfiladero llega a un anfiteatro de roca natural que encierra la pequeña ciudad fronteriza de Tawella. Y allí, ensillando sus mulas frente a un almacén justo al lado del bazar, encuentro a un viejo montañés con chaqueta, faja, pantalones anchos, camisa de vestir y zapatos de vestir que accede a contarme cosas sobre el contrabando.

Las cajas que sus cuatro hijos mayores están cargando desde el almacén son aparatos de aire acondicionado de 30 kilos, dice el hombre. Los están envolviendo en bolsas de plástico gris y naranja para protegerlos de la lluvia y el polvo, luego los atan de cuatro en cuatro a las mulas. Una vez que los animales están cargados, sus muchachos los conducen por un zigzag que los lleva fuera del barranco de Tawella. Evitando las patrullas fronterizas y las minas de 40 años de antigüedad que quedaron de la guerra entre Irán e Irak, se deslizarán a través de terrazas de nogales y almendros, luego bosquecillos de robles silvestres y pistachos. Más allá de eso, habrá grietas y cuevas donde vivieron familias neolíticas, ahora hogar de osos, águilas, lobos y leopardos. Por encima de la línea de árboles, los hombres se arriesgarán en terreno abierto: primero una ladera de hierba amarilla y cardos, luego esquisto, luego pedregal. Después de varias horas y 600 metros de escalada, llegarán a un trozo de tierra desnuda bajo los picos nevados que el mapa de sus teléfonos identificará como el punto donde Irak se encuentra con Irán. Se trata de la bargah, donde los kurdos iraquíes entregan sus sacos a los kurdos iraníes conocidos como kolbars, que en kurdo significan “espalda” (kol) y “carga” (bar) . Eludiendo sus propias patrullas y minas, los kolbars arrastrarán las cargas durante cinco horas por su lado de la montaña hasta la ciudad de Nowsud. Allí las apilarán en camiones, para ser conducidas durante la noche hasta Teherán, donde llegarán a tiempo para el mercado de la mañana.

El contrabando tiene sus raíces en la torpeza de los gobernantes que durante cientos de años han tomado la cordillera de Zagros de mil millas como límite entre Arabia y Persia, pero ignoraron cómo viven los kurdos en ambos lados. El contrabando menor entre primos ha existido aquí desde siempre. Pero el comercio se disparó después de 1991, cuando Estados Unidos, el Reino Unido y Francia crearon una zona de exclusión aérea al oeste de las montañas para proteger a los kurdos iraquíes de los ataques químicos de Saddam Hussein. La nueva área se convirtió en el Kurdistán iraquí, un enclave autónomo de cinco millones de personas que hoy es estable, abierto al comercio y tolerante con el alcohol y la libertad sexual. Esa liberación contrasta con las vidas restringidas de los 84 millones de iraníes al este -incluidos ocho millones de kurdos iraníes- que están aislados del mundo por las sanciones internacionales y los impuestos prohibitivos del propio Irán e inhibidos por leyes estrictas contra el alcohol y el sexo. El principal efecto de esta yuxtaposición, dice el anciano, ha sido garantizar que “los iraníes quieran todo” lo que tienen los kurdos iraquíes.

Así parece. Al caminar por Tawella, encuentro cientos de casas construidas con el mismo diseño único: cómodas villas con balcones y jardines en la azotea en el primer piso, con vistas a enormes almacenes a nivel de la calle. Dentro de los almacenes, veo más aparatos de aire acondicionado, además de enormes pilas de lavadoras, televisores, refrigeradores, cajas de té, cigarrillos, comida para mascotas, cerveza, whisky y lencería: la lista de compras secreta de una nación entera. El anciano dice que en los días de mucha actividad, la fila de hombres y mulas que serpentea por las colinas puede tener una milla de largo. En el lado iraní, donde la discriminación contra los kurdos les deja pocas alternativas al trabajo de kolbar, puede tener varios kilómetros de largo.

Y eso es sólo Tawella. A lo largo de los Zagros hay cientos de pueblos y ciudades dedicados al contrabando a gran altitud. La Red de Derechos Humanos del Kurdistán calcula que unos 300.000 contrabandistas al año transportan electrodomésticos y artículos de contrabando por encima de estos picos de 4200 metros de altura, en su mayoría por unos 15 dólares por carga, o entre 20 y 25 dólares para los kolbars iraníes lo suficientemente desesperados como para cruzar la frontera y hacer todo el viaje ellos mismos. El Parlamento iraní estima el valor de todo ese tráfico en 25.000 millones de dólares, aproximadamente lo mismo que el PIB del Kurdistán iraquí o el comercio anual que pasa por el puerto de Seattle. Más tarde, al mirar imágenes satelitales de amplios y polvorientos senderos de montaña, me doy cuenta de que se trata de un contrabando que se puede ver desde el espacio.

La escala de este negocio garantiza un terrible coste humano. La policía iraquí lo tolera en gran medida, aparentemente apreciando la precisión legal de los kurdos iraquíes que, como la mayoría nunca ha puesto un pie en Irán, técnicamente no están infringiendo la ley. En Irán, la historia es diferente. El año pasado, sus guardias fronterizos mataron a tiros a 43 kolbars e hirieron a 151, al tiempo que arrestaron a un número incalculable. (Irán no publica estadísticas sobre las detenciones de kolbars, pero la frecuencia con la que los kolbars las informan sugiere que son miles cada año). Esas cifras fueron inferiores a las de 55 y 142, respectivamente, en 2019, y 71 y 160 en 2018. La violencia proporciona más evidencia del racismo antikurdo en Irán. También tiene un efecto secundario letal: persuadir a los kolbars que intentan esquivar las patrullas a que salgan en condiciones climáticas adversas o por rutas peligrosas, lo que provoca docenas de muertes más y cientos de heridos más al caer de senderos empinados o ahogarse bajo cargas o pisar minas terrestres o perecer en tormentas de nieve, como los cinco jóvenes kurdos iraníes enterrados por una avalancha el pasado enero.

Para los oídos occidentales, una ciudad donde los ancianos se visten elegantemente para ir a hacer contrabando, en una cadena montañosa llamada Zagros, en un país imaginario llamado Kurdistán, que según los historiadores es también una aproximación al Edén, puede sonar un poco irreal. Para poner este fenómeno en un contexto más familiar: en los Zagros mueren varias veces más personas en un año típico que en los 14 picos de ocho mil metros del Himalaya y el Karakoram juntos.

La diferencia entre morir en las montañas por la gloria y morir allí por 20 dólares al día debería hacer reflexionar a cualquier escalador. Igual de sorprendente es darse cuenta de que las leyendas mortales sobre las que se construye la reputación de un K2, un Denali o un Eiger no son nada comparadas con una sola temporada en los Zagros. Con la mitad de la altitud del Himalaya, casi desconocidas para el mundo exterior, casi nunca alcanzadas, estas son, con diferencia, las montañas más mortíferas del planeta.

La primera vez que oí hablar de los Zagros fue por un francotirador kurdo llamado Azad Cudi. Azad me contaba que, hace 9000 años, los kurdos eran la civilización original, el primer pueblo que se liberó de la necesidad de cazar y recolectar gracias a la invención de la agricultura. Esos asentamientos eran lo que la Torá, la Biblia y el Corán llamaban Edén (y los antropólogos llaman la Media Luna Fértil) y con el tiempo se convirtieron en la fuente de todo el lenguaje, el comercio, el arte y la ciencia que vendrían después. Pero ser los primeros convirtió a los kurdos en un objetivo para cualquier sucesor ambicioso. Cinco milenios de conquista y traición, por parte de invasores tanto de lugares cercanos como de lugares tan lejanos como Europa y Asia, han dejado a los aproximadamente 45 millones de kurdos del mundo con solo la noción de una nación, dividida en la realidad cartográfica entre Turquía, Siria, Irán e Irak. Solo el Kurdistán iraquí reconoce a los kurdos como un pueblo distinto, con su propia cultura y destino.

Durante toda su persecución, los kurdos han buscado refugio en los Zagros. Su amargo lema, “No hay amigos más que las montañas”, refleja cómo los valles se convirtieron en la cuna de la libertad kurda y las inmutables paredes rocosas en un símbolo de su resistencia. Azad me dijo que los kurdos vieron todos sus sueños en esos imponentes picos. “La influencia de las montañas”, dijo, “sus alturas, la forma en que se alzan… Te inspiras”.

Azad, un nombre de guerra que significa “libre” o “libertad”, hablaba por experiencia. Nacido en Sardasht, una ciudad fronteriza iraní a 210 kilómetros al norte de Tawella, fue reclutado por el ejército iraní en 2002, cuando tenía 18 años. Fue asignado a una patrulla de montaña y recibió la orden de abrir fuego contra un grupo de guerrilleros del PKK (combatientes rebeldes kurdos). Azad se negó, desertó y se convirtió en un activista clandestino. Cuando las autoridades comenzaron a buscarlo en 2004, pagó a un traficante de personas para que lo llevara a Gran Bretaña, donde comenzó una nueva vida como estudiante y repartidor en la ciudad de Leeds, en el norte de Inglaterra.

Pero en 2012, Azad se vio atraído de nuevo hacia Oriente Medio por la promesa de Rojava, un segundo enclave que los kurdos estaban construyendo en medio de la guerra civil siria, utilizando tierras ancestrales abandonadas por el régimen de Bashar al Asad en el norte del país. La historia de los kurdos les había enseñado que el belicismo a menudo iba de la mano del racismo, la misoginia y la tiranía. En consecuencia, concibieron Rojava como explícitamente democrática e igualitaria, multiétnica, feminista y, por si fuera poco, verde.

Sin embargo, ese progresismo era un anatema para muchos de sus vecinos, y para uno en particular. Cuando el ISIS invadió el país en 2013, Azad cambió su papel de administrador civil por el de francotirador. Su libro Long Shot se centra en una batalla casa por casa que duró cinco meses en la ciudad de Kobane, en la frontera con Turquía, en 2014 y 2015, durante la cual fue uno de los cinco francotiradores (tres hombres y dos mujeres) que mataron a casi 2000 yihadistas. Su unidad fue decisiva en la lucha que salvó Rojava y cambió el rumbo de lo que hasta entonces había sido un avance islamista imparable.

Azad necesitaba ayuda para escribir Long Shot, y durante un año tomé notas, escuché y le hice preguntas mientras él revivía sus recuerdos y marcaba el ritmo de mis estudios en el sur de Inglaterra, hasta que finalmente pude pensar y escribir con su voz. Había cubierto tres docenas de conflictos, incluido Irak, y la guerra era una de las formas en que nos entendíamos. Otra eran las montañas. A ambos nos habían enseñado a caminar por las colinas y, de adultos, habíamos vuelto a hacer senderismo como una forma de refrescar nuestras mentes. Creo que veíamos las montañas de la misma manera: grandes monumentos a la firmeza, que existen en el tiempo profundo, indiferentes a nuestra presencia; pero también agentes de nuestra libertad, estimuladores del pensamiento libre y elevado, y grandes escenarios en los que interrogar al yo. Para mí tenía sentido que, después de terminar su libro, Azad no se mudara a la llana Rojava, sino a Escocia. Aunque yo también me mudé a otros lugares y a otras historias, durante meses llevé conmigo la descripción de Azad de cómo escapó de Irán en una noche sin luna, mientras las herraduras de su caballo lanzaban chispas al abismo al chocar con el pedernal en el camino de un contrabandista.

Años después, cuando me topo con noticias sobre los kolbars, recuerdo las palabras de Azad. Poco después estoy hablando con Hawre, un periodista kurdo iraquí en la ciudad de Sulaymaniyah, sobre caminar por estos antiguos senderos. (Para evitar repercusiones, a numerosas personas en esta historia se las identifica solo por sus nombres de pila). La idea, digo, sería contar la historia de un pueblo de montaña a través de sus tierras altas, e intentar entender qué le pasa a un pueblo de montaña cuando empiezan a morir en tal cantidad en esas montañas. Varias semanas y media docena de pruebas de Covid después, Hawre y yo estamos en Tawella, digiriendo nuestra charla con el viejo contrabandista con un vaso de té, cuando en una ladera sobre los tejados vemos una columna de hombres que bajan apresuradamente por las terrazas en una pista que viene de Irán.

Hawre y yo trepamos por el sendero para posicionarnos y poder interceptar a los kolbars cuando comiencen su viaje de regreso. Nuestro plan casi funciona. Pronto llega una fila de veinte kolbars que llevan cargas rectangulares que se elevan varios pies sobre sus cabezas. Son de Sanandaj, una ciudad a unas pocas horas en coche de Irán. Sus cargas son una combinación de piezas de maquinaria, té, cigarrillos y textiles, y pesan alrededor de 90 libras cada una. No es una carga tan mala, dicen. A veces pueden llegar a pesar el doble.

Justo cuando estoy recogiendo su equipo (arneses hechos con cuerdas elásticas, cuerdas y correas tejidas, además de cintas para la cabeza, sudaderas, pantalones anchos y zapatillas de deporte gastadas), aparecen dos guardias fronterizos iraquíes y nos hacen volver a Tawella con sus Kalashnikovs, advirtiéndonos de que estamos al alcance de una patrulla iraní a unos cientos de metros de distancia. De vuelta en el bazar, los kolbars tienen tiempo de sobra antes de partir hacia Irán de nuevo, y quieren hablar. Zana es un joven de 20 años que abandonó la universidad y empezó a trabajar como kolbar hace dos años. Cuando le pregunto cómo es en las colinas, saca un teléfono. Resulta que los kolbars tienen una página de Instagram, @kolbari4000, con 35.000 seguidores. Zana recorre fotografías de hombres jóvenes y de mediana edad apiñados alrededor de fogatas al pie de las cumbres al amanecer, o transportando cargas imposibles por grietas de rocas, o caminando en filas que se extienden durante kilómetros por un paso de montaña. “Esto no es vida”, suspira Hissam, de 20 años, mientras observa. Hissam ha sido kolbar desde que tenía 10 años. Dice que la violencia ejercida por los guardias fronterizos de Irán le costó su fe musulmana.

La mayoría de los kolbars llevan auriculares y muchos parecen un poco desorientados. Cuando le pregunto a Zana sobre el desgaste físico que supone el trabajo de kolbar, dice que él y sus amigos se frotan habitualmente las articulaciones y los músculos con anestesia, y algunos consumen anfetaminas y analgésicos. Las lesiones y las drogas podrían explicar el comportamiento de Amanj, de 47 años, que se levanta torpemente, sudando y respirando con dificultad, luego se baja los pantalones y me dice que inspeccione sus espinillas llenas de cicatrices, que según él están unidas con placas y tornillos. Obedezco, después de lo cual Amanj se sube los pantalones, levanta un dedo en el aire y da un discurso breve y entrecortado. “¡Llevo 30 años trabajando como kolbar! ”, exclama. “¡Nada ha cambiado! Tengo una familia de seis. ¡Estoy endeudado! ¡Hemos estado viviendo en la desesperación todo este tiempo!”. Amanj se aleja a toda velocidad, luego recuerda algo y da la vuelta en silla de ruedas. “¡Diez personas han muerto delante de mí, lo juro por Dios!”, grita. “¡Azim tenía 30 años! Los soldados se llevaron nuestras cargas, ¡y Azim se negó a darles las suyas! ¡Así que lo fusilaron delante de mí! ¡En Nowsud! ¡A las ocho de la mañana!”.

Zana quiere que vea otra serie de imágenes. Aquí hay kolbars con heridas de escopeta en el estómago y los muslos. Aquí hay un vídeo de una patrulla iraní pateando a un kolbar hasta dejarlo inconsciente. Aquí, una foto de un kolbar que ha sido asesinado a tiros. Aquí, una que he visto antes: un hombre abrazando el cuerpo fantasmal de un kolbar adolescente que ha muerto congelado en las montañas. Zana mira fijamente la imagen y luego apaga su teléfono. Un día, pronto, cruzará uno de estos pasos y seguirá adelante, dice, tal vez incluso se convierta en un peshmerga, un combatiente kurdo en las montañas.

Pero no hoy. Amanj ha vuelto para anunciar que no hay moros en la costa y que es hora de partir. Mientras los kolbars levantan sus cargas gigantes, Amanj me instruye: “¡Muestra nuestra desesperación al mundo!”. Trota colina arriba a una velocidad imposible, gira justo antes de desaparecer en una esquina y abre los brazos. “¡Al mundo!”, grita. “¡Al mundo!”. Y se ha ido.

El encuentro con los kolbars ha perturbado a Hawre. A menudo escribe sobre la difícil situación de los kurdos, pero rara vez ve tanta desesperación de cerca. En un momento dado, un joven kolbar con ojos distantes comenzó a tirar de su manga. “Tío, ¿podré aprender a leer o escribir algún día?”, preguntó el niño. “Tío, ¿crees que puedo volver a la escuela?”. Zana explicó que se trataba del hijo de Amanj. Una vez fue el más brillante entre ellos, dijo Zana, pero después de convertirse en kolbar, su mente simplemente pareció fallar. Hawre dice que le dio al niño el equivalente a cinco dólares. “Quiero decir, realmente nada”, dice. “¿Viste cómo se le iluminó la cara?”. Hawre sacude la cabeza.

Me doy cuenta de que para Hawre, y probablemente para todos los kurdos, los kolbars plantean una cuestión existencial: si tus únicos amigos son las montañas, ¿qué sucede cuando te abandonan?

Segunda parte

Al día siguiente, Hawre y yo conducimos hacia el norte por la escarpadura de los Zagros. Cada pocos cientos de metros, una pista se separa de la carretera y sube por la empinada ladera hacia Irán. Al poco rato aparece ante nosotros un pico imponente. Es Tateh, una cumbre de 2700 metros cuyos anchos hombros y brazos lánguidos trazan un abrazo de 24 kilómetros. A partir de la línea de la cresta hay una docena de valles y barrancos, muchos de ellos salpicados de picos menores. En la montaña, la vista se limitaría a la hondonada que hubieras elegido, lo que haría que el terreno fuera imposible de controlar incluso para un centenar de patrulleros. Es esta característica la que convierte a Tateh en una de las rutas de contrabando más transitadas de todos los Zagros.

Esto lo sé por un puñado de entrevistas que hice con kolbars iraníes antes de viajar a Kurdistán. Todos eran de Mariwan, una ciudad al otro lado de Tateh, y cada uno de sus relatos era una miniatura perfecta del sufrimiento. Fereshteh, de 65 años, trabajó como kolbar durante seis años después de que su marido peshmerga fuera asesinado a tiros. Solía ​​llevar a su hijo y a su hija con ella, pero una lesión en la espalda hace unos años la dejó incapacitada para trabajar y dependiente de vecinos y familiares. Hanar, de 82 años, se convirtió en kolbar a los 66 años después de que su marido muriera, dejándola con cinco hijos. Antes de que la vejez la obligara a dejarlo, fue detenida dos veces y una vez casi fue arrastrada por un río. Reza, de 35 años, padre de tres hijos, estaba trayendo kilos de hígados de pollo congelados una noche cuando un compañero pisó una mina terrestre. El hombre murió, un segundo hombre perdió una oreja y un ojo, y Reza recibió tres trozos de metralla en su pierna derecha, después de lo cual fue arrestado y encarcelado durante seis meses. El vecino de Reza era Kawa, de 29 años, un corredor de media distancia campeón que alternaba viajes de kolbar con entrenamientos. Algo en el hecho de que un atleta trabaje como kolbar me pareció especialmente conmovedor, y cuando le pedí que me contara más, Kawa se ofreció a caminar por las montañas para encontrarse conmigo. Pero quería estar seguro de elegir el momento y la ruta adecuados, ya que lo habían atrapado y golpeado varias veces, había visto a dos amigos muertos a tiros y conocía a varios kolbars que ya no podían caminar, un destino que aterrorizaba especialmente a un atleta. Sherko, de 30 años, a pocas calles de distancia, perdió la parte inferior de su pierna después de que una patrulla iraní le disparara. “Solía ​​vivir en la naturaleza, en las cimas de las montañas”, dijo Sherko. “Ahora la casa es una celda que me quita toda la alegría de la vida”.

La mayoría de los kolbars se limitaban a tres o cuatro viajes por semana. El salario dependía del peso de la carga y la distancia transportada, aunque el dinero rara vez parecía superar los 25 dólares por viaje. En ambos lados de la frontera, la demanda de porteadores, mulas y kolbars era tal que la edad, el género o la discapacidad no eran un impedimento para encontrar trabajo. En mi investigación, me había topado con varias fotografías de hombres y mujeres de más de 70 años, empequeñecidos por sus cargas, caminando con dificultad por la nieve. Un vídeo que encontré mostraba a un kolbar que todavía trabajaba en los senderos después de que una mina terrestre le volara las dos piernas, arrastrando los pies por las montañas sobre las manos y el trasero. Todo lo que había que hacer para convertirse en traficante, al parecer, era llamar a uno de los muchos números de móvil que circulaban en lugares como Mariwan y Tawella.

Sin embargo, la existencia de esas cifras implica un cierto nivel de organización, como también lo implica el volumen de camiones y camionetas antiguas cargadas de contrabando que Hawre y yo nos encontramos en las carreteras que rodean Tawella. Cuando preguntamos en las teterías y los bazares, oímos hablar de una variedad de jefes: empresarios locales, empresas de transporte, operaciones de importación y exportación por lo demás legítimas, hijos de políticos. Del lado iraní, una conexión con el régimen parece crucial. Una queja común se refiere a los oficiales del ejército iraní que dirigen sus propias redes de contrabando y son sospechosos de disparar a los kolbars que trabajan para organizaciones rivales, para eliminar a la competencia y hacer subir el precio de sus propios servicios. ¿Por qué la violencia, se pregunta la gente, cuando hay negocio más que suficiente para todos?

Lo que realmente anima a muchos de los que conocemos es la fotografía del niño congelado que me mostró Zana. Al igual que Zana, varios la tienen guardada en sus teléfonos. La encontré por primera vez junto a artículos en la prensa kurda que explicaban cómo Farhad Khosravi, de 17 años, y su hermano Azad, de 21, emprendieron un viaje nocturno como kolbars sobre Tateh desde el pueblo de Ney, en las afueras de Mariwan, el 16 de diciembre de 2019. Localizo a su compañero, Zanyar Kawe, que tenía 18 años en ese momento y dice que, aunque las montañas estaban cubiertas de una espesa nieve y la temperatura estaba muy por debajo del punto de congelación, debería haber sido una caminata fácil. Los kolbars rutinariamente hacían el viaje sobre Tateh en invierno con solo un sombrero, un abrigo y una bufanda, dijo Zanyar. Además, la noche estaba tan despejada que “podrías haber contado las estrellas”.

Al principio, la caminata fue bien. Zanyar, Farhad y Azad partieron a la una de la madrugada y llegaron al paso alrededor de las tres de la madrugada. A las cuatro de la madrugada, habían recogido cargas de 40 kilos cada uno y emprendieron el regreso. Pero después de tomar un descanso en una cueva, dijo Zanyar, “de repente comenzó una tormenta de nieve. Un viento fuerte, tan fuerte que no podíamos ver lo que teníamos delante”. Azad empezó a sentirse mal. Esto fue un cambio radical: Azad era un hombre, mientras que sus dos compañeros eran apenas más que niños, y cuando los dos más jóvenes le preguntaron a su compañero mayor qué le pasaba, él se encogió de hombros, recogió su carga y siguió caminando. Pero pronto se detuvo de nuevo, y aunque la razón precisa no estaba clara (“No sé qué me ha pasado”, seguía diciendo Azad), para Zanyar estaba claro que estaba “perdiendo el control”.

Cuando el trío llegó al paso por segunda vez, Farhad y Zanyar estaban ayudando a Azad a llevar su mochila. Cuando eso se volvió imposible, se deshicieron de sus cargas e intentaron cargar sus brazos sobre los hombros. Para entonces, sin embargo, Azad se caía cada pocos pasos. Al levantarlo una vez, Zanyar notó que las manos de su amigo estaban rígidas y que su nariz y el lado izquierdo de su cara estaban negros. Fuera lo que fuese lo que le aquejaba, con solo la protección más débil en una ventisca a más de 8000 pies, Azad ahora estaba congelado.

Finalmente, Azad dijo que no podía seguir adelante. Los otros intentaron arrastrarlo, sin éxito. Mientras Azad yacía en el suelo bajo la tormenta de nieve, Zanyar y Farhad le cubrieron las manos con sus chaquetas, le quitaron la nieve del pelo y le envolvieron la cabeza con sus bufandas. Entonces Zanyar se enfrentó a Farhad. Tenían que salvarse, gritó por encima de la tormenta. Una vez que estuvieran fuera de la montaña, podrían enviar una recua de mulas para que viniera a buscar a Azad. Farhad negó con la cabeza. Era el hermano de Azad. “¡No lo dejaré, Zanyar!”, gritó. Los dos chicos se miraron, lloraron un momento y luego Zanyar se fue con el teléfono de Azad para usarlo cuando tuviera señal. La última vez que vio a los dos hermanos fue a Farhad arrodillado junto al cuerpo inmóvil de Azad y frotándolo.

Zanyar descendió. Al cabo de un rato, sonó el teléfono en su bolsillo. Era el dueño de la carga, que quería saber dónde estaban. Zanyar describió el estado y la ubicación de los hermanos. El hombre dijo que enviaría un grupo de búsqueda y le ordenó a Zanyar que continuara bajando. En media hora, Zanyar se estaba desnudando en la cabina de una camioneta y calentándose en la calefacción. A su alrededor, docenas de hombres de Ney se disponían a volver a subir a la montaña. Pronto encontraron a Azad, “con el corazón todavía latiendo, pero medio muerto”, dijo Zanyar. “Falleció en el camino”. Los rescatadores también descubrieron a otros dos kolbars que sufrían congelación, a los que llevaron abajo, además de tres mulas congeladas, que dejaron.

Sin embargo, no había señales de Farhad. Los equipos de búsqueda buscaron durante tres días. Finalmente, un vecino encontró el cuerpo del joven de 17 años en la puerta de una cabaña al pie de una montaña a varios kilómetros de distancia. La sangre y los cristales rotos a su alrededor sugerían que Farhad había luchado a través de la ventisca, pero que había sido derrotado por una puerta cerrada. Se había cortado al romper una ventana en un intento de entrar y se había desplomado. La fotografía que yo había visto fue tomada minutos después de que lo encontraran y mostraba a un amigo sosteniendo su cuerpo cubierto de hielo en la parte trasera de una ambulancia. Más tarde, un médico calcularía que Farhad había tardado dos días en desangrarse y morir congelado.

Para muchos kurdos iraníes, el trabajo como kolbars era una fuente de vergüenza, una admisión de su condición inferior. Pero algo en la foto, la corta edad de los hermanos (durante días, se informó erróneamente que Farhad tenía 14 años) y la forma en que se vieron obligados a ganarse la vida, transformaron sus muertes en una explosiva muestra del maltrato del Estado iraní a los kurdos. Miles de personas asistieron al funeral de los hermanos en Ney. Decenas de miles marcharon por otras ciudades kurdas, sosteniendo hogazas de pan como símbolo de lo que los hermanos habían estado tratando de proporcionar a sus familias. “¡Muerte a los dictadores!”, gritaban.

Las protestas de los kolbars fueron una expresión espontánea de ira, pero como se produjeron después de semanas de manifestaciones antigubernamentales más generales, durante las cuales las autoridades mataron a tiros a unas 1500 personas, también demostraron que los kurdos, al menos, no se doblegaron. Gran parte de ello tuvo que ver con la conexión con las montañas, dice Adnan Hassanpour, un activista kurdo de Mariwan, delgado como un palo y fumador empedernido, a quien Hawre y yo conocimos en un café de Sulaymaniyah. “Para un kurdo, cuando mencionas la palabra montaña, tiene una identidad simbólica y política muy intensa”, dice Adnan. “Lo que te viene a la mente es contraatacar, resistir”.

Adnan me recuerda algo que había dicho Azad, el francotirador: que en el fondo, la lucha por Rojava era una lucha de voluntades. En Long Shot, Azad describe cómo el mundo retrocedió ante ISIS porque “aceptó en gran medida la afirmación central de los islamistas: que ninguna fuerza en la Tierra podía igualar su patología vengativa y suicida”. Nadie, excepto los kurdos. Dos mil milicianos locales en Kobane, Siria, deberían haber sido un obstáculo para 12.000 yihadistas. Pero si la determinación de los islamistas era como “el enjambre de la turba”, dijo Azad, los kurdos tenían “la determinación de un percebe”. Eso era especialmente cierto en el caso de un francotirador como Azad, que luchó durante años casi por su cuenta. Azad describió la autoconfianza necesaria para ser un francotirador como casi sobrehumana. “Solo observas, decides y actúas”, dijo Azad. “Solo acabas con el otro hombre. Hay pocas expresiones más puras del libre albedrío en este mundo”.

Adnan quiere que la cuestión de los kolbars provoque la misma autonomía inflexible entre los kurdos de Irán. El vínculo con las montañas lo vuelve optimista. Por eso, dice, “el funeral se convirtió en una protesta” y la protesta “en un movimiento del pueblo contra el régimen”. Para demostrarme que esto es más que una palabrería, unos días después, Adnan nos dirige a Hawre y a mí fuera de Sulaymaniyah por la carretera hacia Irán y, cuando nos acercamos a las montañas, por un pequeño camino que se dirige hacia las colinas. Subimos varios kilómetros antes de llegar a un puesto de control donde hombres armados con holgados uniformes de camuflaje de color oliva revisan nuestro coche y nuestras bolsas, y luego nos conducen a un campus espartano de bungalows cuadrados y achaparrados con vistas al valle que se encuentra debajo. Esta es la base principal de Komala, un ejército guerrillero marxista-leninista, iraní-kurdo, cuyos combatientes entran y salen de Irán a través de los Zagros.

Mientras tomamos té, dulces y nueces, Omar Elkhanizadeh, el secretario general de Komala, de 69 años, me dice que en medio siglo como revolucionario, nunca se ha sentido más esperanzado. La insurrección se vuelve inevitable cuando se presiona demasiado a un pueblo, dice, y los kurdos de Irán han sido presionados hasta el límite. “Estoy seguro de que se producirán grandes cambios en Irán”, afirma.

Pero incluso si la cuestión de los kolbars desencadena una rebelión, no está claro que Komala sea la organización que la lidere. Sus 1000 hombres y mujeres pueden entrenarse con fusiles AK-47 y lanzacohetes a gran altura, desafiando el frío extremo, las minas terrestres y las patrullas fronterizas para infiltrarse en Irán. Pero nunca parecen hacer gran cosa una vez que están allí. Me cuesta encontrar un solo informe de un guerrillero de Komala disparando un tiro en un gesto de ira. Durante gran parte de las últimas tres décadas, observaron un alto el fuego. En Washington, a Komala incluso se lo considera un grupo de presión. Cuando presiono a Omar, admite que la revolución de Komala no es inminente. “Nos enfrentamos al ocupante más dominante y poderoso de la región, Irán, un país ante el cual tiemblan todos los países vecinos”, dice. “La comunidad internacional y Occidente realmente no nos reconocen. No tenemos dinero. Así que nuestra posición no es realmente la más fuerte”.

Estoy empezando a pensar que podría haber una razón más fundamental por la que los kurdos en Irán no se levantarán: porque violaría la esencia de ser kurdo.

Hawre ha organizado un día para que Adnan, su novia y yo visitemos unas tumbas de 2500 años de antigüedad excavadas en la pared de un acantilado a las afueras de Sulaymaniyah, junto con unas cuevas cercanas que antaño fueron el hogar de los neandertales y que luego utilizaron los rebeldes que luchaban contra Saddam Hussein. Terminamos con una barbacoa junto al río con carne de cabra, ensalada y pan plano, que Hawre prepara de algún modo con el maletero de su coche. Es el último gesto de amabilidad en un viaje marcado por una generosidad poco común. Cuando llegué, un hombre al que apenas conocía me recogió en el aeropuerto a las dos de la madrugada, me alojó en su habitación de invitados, me invitó a desayunar y me consiguió un taxi para Sulaymaniyah. Cuando descubrí que el museo nacional estaba cerrado por reformas, el director vino personalmente y me abrió, pero luego se negó a que pagara la entrada. Que me digan que mi dinero no sirve se ha convertido en un tema recurrente en mis visitas a puestos de té, casas de kebab y tiendas de dulces por todo Zagros.

Un día conocí a Sirwan, un hombre de 33 años que trabajaba como gerente de un almacén de contrabando y que, entre negarse a dejarme pagar el té y luego obligarme a comprar dulces, me dijo que empezó su vida como refugiado después de que Saddam gaseara su ciudad natal de Halabja, matando a miles de personas, cuando tenía sólo 16 días de vida. A pesar de sus duros comienzos, aprendió a leer y escribir por su cuenta, y luego se abrió camino en el negocio del tráfico. Su ambición era tener sus propios almacenes, tal vez incluso su propio negocio legal de importación y exportación. Cuando le comenté sobre su capacidad de resistencia, me dijo que la mejor respuesta era la empatía. Incluso con los vecinos que “niegan nuestra existencia, que nos lo dicen a la cara”, dijo Sirwan, la manera kurda era “tratar al mundo con amabilidad”.

Cuando le describo a Adnan mis encuentros con la consideración kurda, sonríe y luego frunce el ceño. “No me gusta ese aspecto de los kurdos, esa amabilidad”, gruñe. “La gente se aprovecha de nosotros”.

Adnan sólo está bromeando a medias. También habla de sí mismo. Aunque se limitaba a la protesta no violenta y a escribir artículos, cuando Adnan fue arrestado en 2007 y acusado de estar en contacto con Komala, fue condenado a muerte. Apenas unos días antes de su ejecución, el tribunal le concedió un indulto y luego lo encarceló hasta 2017. Tras su liberación, volvió inmediatamente al activismo. En 2019, cuando las autoridades lo perseguían una vez más y no estaban dispuestas a poner a prueba su determinación una segunda vez, cruzó Tateh y entró en el Kurdistán iraquí.

Me pregunto qué autocontrol necesitaba Adnan para no recurrir a la violencia. ¿Cómo fue contar los días que pasaría en el corredor de la muerte?, pregunto. Adnan exhala y me pregunta si puede responderme por escrito. Una semana después llega un correo electrónico. “Para muchos, la muerte significa el fin de todo”, responde Adnan. “Con la ejecución, saber la hora a la que morirás es aún más difícil. Pero para las personas que se dirigen a la muerte por un propósito superior, puede resultar diferente. Antes de ir a prisión, hacía mucho tiempo que [la vida] no tenía un significado claro para mí. Después de mi sentencia, la muerte se convirtió en otra parte de mi pensamiento. La acepté como un hecho amargo… que daba sentido a mi existencia”.

La muerte se cernía ante Adnan como una montaña y, al enfrentarse a ella como un montañés, había encontrado un camino hacia adelante.

Tercera parte

Kawa, el corredor de media distancia, me ha pedido que suba a pie para encontrarme con él entre las cumbres, así que Hawre y yo nos dirigimos al pueblo de Sargat, donde comienzan las rutas que cruzan Tateh hacia Irán. Al comienzo de la guerra de Irak, en marzo de 2003, cuando cruzaba hacia el sur de Irak con el Tercer Regimiento de Infantería de Estados Unidos, Sargat se hizo famoso durante un breve período como bastión de Al Qaeda y su líder en Irak, Abu Musab al-Zarqawi. Sargat tenía sentido como reducto yihadista si el único criterio era que fuera musulmán y estuviera en una colina. Con poco apoyo local en una zona conocida por el Islam sufí (en contraposición a la fe suní de Al Qaeda), una fuerza kurda y estadounidense derrotó a los yihadistas en dos días.

Cuando Hawre y yo paramos a comer un kebab y romar un té en Byara, a unos cuantos kilómetros de Sargat, recibo mi propia lección sobre los peligros de la presunción. En la mesa de al lado, un grupo de estudiantes está enfrascado en una animada discusión. Hawre, que escucha, dice que están debatiendo sobre Dostoyevsky; resulta que uno de ellos, Kaiwan, ha traducido cinco de sus novelas. Cuando Hawre nos presenta, le digo a Kaiwan que me sorprende encontrar a un estudioso de la literatura rusa del siglo XIX aquí en Byara. Parece desconcertado. “¿Por qué no?”, dice. “Tiene todo lo que necesito”.

Hawre y yo llegamos a Sargat y nos dirigimos hacia los senderos de los contrabandistas. De día, la montaña parece desierta, pero un anciano aldeano con el que nos cruzamos nos cuenta que por la noche la ruta está más transitada que nunca, con miles de kolbars haciendo el viaje. El tráfico hace que los guardias fronterizos de ambos lados tengan el gatillo fácil, dice. “Los iraquíes dispararán para asustarte”, advierte. “Los iraníes dispararán para matar”.

Hawre y yo pasamos una hora en vano intentando encontrar una forma de subir a unas alturas que no están a la vista de un puesto fronterizo iraquí. Nuestra frustración se intensifica por lo hermosa que parece la caminata. El día es soleado y fresco. Las rocas a 32 kilómetros de distancia son tan claras como el grabado de un dibujante. Casi nos hemos dado por vencidos y estamos regresando a Sargat cuando Hawre ve a dos hombres cuidando sus mulas en una ladera arriba y se detiene. Esta será nuestra caminata, los 200 metros de ella, en línea recta.

El pastor principal, Ismael, tiene unos treinta y pocos años y ha viajado mucho. Condujo camiones por Oriente Medio durante años y, de joven, vivió y trabajó durante siete años en Atenas (Grecia). Desde que regresó a las montañas para formar su propia familia, Ismael ha recibido disparos, ha visto a un guardia fronterizo iraquí matar a un amigo y a uno iraní dispararle a un kolbar que se desprendió de la montaña. Pero no estaría en ningún otro lugar que no fuera paseando a sus mulas (Blackie, Blondie y Uncle Sport) por Tateh cuatro veces por semana. “Me encantan las montañas”, dice. “Me encanta este pueblo. Me encanta la naturaleza”. Incluso cuando no está trabajando, pasea por las colinas durante horas al día. Le gusta especialmente caminar de noche y llegar a la cima al amanecer, escuchando el canto de los pájaros y bebiendo agua de un manantial de montaña. Llama al valle su “reino”.

Cuando llamo a Azad, el francotirador, para contarle cómo va el viaje, está lleno del mismo encanto, pues acaba de completar su tercera caminata en solitario por la ruta West Highland Way de Escocia, de 154 kilómetros. “A mitad de camino, uno simplemente quiere darse por vencido”, dice. “Entonces, en esta lucha, sucede algo espiritual. El paisaje, los ciervos y las cabras salvajes… te transforman en otra cosa”. Le digo a Azad que quizá le guste tanto caminar solo porque es una de las pocas ocasiones en las que puede usar la confianza en sí mismo que desarrolló como francotirador. Tal vez esa sea otra de las cosas que nos dan las montañas, me digo: la confianza para enfrentarnos a un obstáculo imponente y saber que estaremos bien. Azad está de acuerdo. Caminar solo por las colinas, dice, es lo que “me mantiene vivo”.

De vuelta en los Zagros, mientras nos despedimos de Ismael, suena el teléfono de Hawre. Es Kawa, que nos envía un mensaje de texto para decirnos que no podrá reunirse con nosotros. Cuando hablamos con él esa noche por Zoom, nos dice que se ha escapado con el teléfono de un amigo y ha dejado el suyo encendido en otro lugar. ¿Por qué el subterfugio?, preguntamos. Kawa sonríe y luego nos pregunta si puede contarnos su historia. “Hace varios años, me hice amigo de esta chica, Mina”, comienza.

Al igual que Kawa, Mina era una atleta (luchadora) y se conocieron mientras entrenaban en el Estadio Zagros. Mina tenía la ambición de crear su propio club deportivo y, durante los dos años que estuvieron juntos, su sueño se convirtió también en el de Kawa. Había un problema. A pesar de ser kurdo, el padre de Mina, Raza, trabajaba para la inteligencia iraní. Preocupado de que su hija liberada pudiera perjudicar su posición, Raza descartó la idea del club deportivo y le dijo a Kawa que se mantuviera alejado de su hija. Las amenazas de Raza no funcionaron. Kawa y Mina se acercaron más. Incluso hicieron algunos viajes como kolbars juntos. “Ella no necesitaba el trabajo”, dice Kawa. “Simplemente estaba expresando su enojo con su padre”.

Hace dos años, Mina anunció que no podía soportarlo más. Después de unas semanas de planificación, caminó por las montañas hasta Turquía y desde allí encontró el camino a Alemania. Mina tenía la costumbre de hacer videos cortos de sus viajes con los kolbars. Una vez establecida en Berlín, con un trabajo como entrenadora de artes marciales mixtas, publicó sus videos en Instagram, con un texto adjunto que identificaba a Raza como su padre. Kawa entonces captó toda la fuerza de la furia de Raza. “Desde hace un año y medio, Raza me está monitoreando”, dice. “Observa todos mis movimientos, e incluso mi teléfono está siendo espiado”. Eso explicaba las precauciones que había tomado con los teléfonos. También era la razón por la que Kawa aún no había seguido a Mina a Alemania y no podía reunirse con nosotros. “Me dijo: ‘Si te vas de Irán, considera a tu familia muerta’”, dice Kawa.

Le digo a Kawa que su historia es como la de Romeo y Julieta. Un padre enfurecido y un oficial de inteligencia iraní rebelde se interponen entre él y su amor, por no hablar de unos 3200 kilómetros y un paso de montaña nevado, sembrado de minas y vigilado por guardias fronterizos racistas. Kawa parece perplejo por un momento y reprime una risita. Me doy cuenta de que se ha estado riendo durante todo el relato. Parece disfrutar de lo absurdo de todo. “Mi vida no podría ser peor que esto”, grita. “Nunca podré reemplazarla. Hasta el día de mi muerte, la esperaré. Incluso si nunca la vuelvo a encontrar, seguiré esperándola. Nunca podremos separarnos”. Kawa se ríe de nuevo. Es un hombre de montaña con un gran obstáculo por delante, y ahí es exactamente donde se supone que debe estar.

Este artículo fue publicado originalmente en Outside el 18 de octubre de 2021. Traducido y editado por Kurdistán América Latina.