La resistencia fue la única historia de Ghassan Kanafani

Fue una trágica ironía que Kanafani fuera asesinado en su coche. Sus Hombres al sol , una odisea de refugiados que relata el exilio de los palestinos tras la Nakba, termina con la muerte de refugiados palestinos en la parte trasera de un camión en el corazón del desierto árabe, culminando con el memorable grito de Abu al-Khaizuran. : “¡¿Por qué no golpeaste las paredes del camión?!” El atractivo de la historia de Kanafani ha demostrado ser tan duradero que difícilmente se pueden ver las horribles imágenes que se desarrollan hoy en Gaza, en las que se muestra a más de un millón de palestinos desplazados refugiados en tiendas de campaña desgastadas por el sol y sin ningún lugar adonde ir, sin recordar la escena final de Hombres en el Sol .

Para el exiliado Kanafani, la muerte fue el último tramo del viaje del desplazamiento palestino. Lo perseguía, tanto en la ficción como en la vida real. Su muerte fue orquestada por las mismas fuerzas que lo habían desposeído.

La odisea personal de Kanafani comenzó durante la Nakba, cuando él y su familia se vieron obligados a huir de su ciudad natal palestina Akka (Acre) y convertirse en refugiados de por vida. Al embarcarse en un viaje largo y tortuoso, el refugiado de doce años deambulaba desde Damasco hasta Kuwait y Beirut, sin detenerse raramente a comprender la profundidad de su pérdida. Nunca regresó a Palestina, excepto en su ficción.

Returning to Haifa, de Kanafani, cuenta la historia de una pareja palestina, Said y Safiyya, que regresan a su casa ocupada en la ciudad caída en busca de su hijo perdido, Khaldun, sólo para encontrarse con sus nuevos propietarios israelíes, preparando el escenario para una fascinante drama familiar que deja a su protagonista palestino completamente desencantado. Al final, Kanafani nunca regresó realmente a Palestina, ni siquiera completamente en la ficción. De hecho, cuando Safiyya reflexiona: “Nunca imaginé que volvería a ver a Haifa”, Said responde con amargura: “No lo estás viendo; Te lo están mostrando”. Su ajuste de cuentas final: “Conozco esta Haifa, pero se niega a reconocerme”.

En las historias posteriores de Kanafani, Palestina se convierte en un espejismo distante, » La tierra de las naranjas tristes «, como se titula una de sus historias, y lo único que les queda a los palestinos es vagar entre fronteras y desiertos, donde nada más que la muerte respira. En Todo lo que te queda a ti , que replica la alegoría del desierto en Hombres bajo el sol , el desierto entre Gaza y Jordania se convierte en “un lugar donde sólo sobrevive el destello de la muerte: el silencioso lugar de encuentro del protagonista palestino y el soldado israelí”. para citar al escritor palestino Elias Khoury, autor de La puerta del sol .

Pero no todo fue pesimismo. Mientras los hombres de Kanafani perecen en el desierto, la madre revolucionaria palestina Umm Saad, la heroína principal de Umm Saad , retoma el manto de la resistencia. El grito final de la heroína es de esperanza y renovación: “Una cabeza verde que brotaba de la tierra con vigor y que tenía voz propia. ¡La vid está floreciendo, la vid está floreciendo!

Kanafani luchó con su pluma, como escritor y como portavoz del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Era, como decía un obituario, “un comando que nunca disparó un arma”. Kanafani, un escritor revolucionario que nació en vísperas de la Gran Revuelta Palestina, defendió la resistencia y la liberación palestinas. Esto finalmente lo puso en la mira de los agentes del Mossad, que no toleraron resistencia.

Pero él nunca cedió. Cuando, en vísperas de su asesinato, su sobrina Lamis le suplicó que bajara el tono de su política de resistencia y volviera a escribir historias, él respondió que la resistencia era su historia. En su opinión, la revolución –la búsqueda incesante de justicia y libertad– no era sólo su destino sino el de la humanidad en general: “La causa palestina no es una causa sólo para los palestinos, sino una causa para cada revolucionario, dondequiera que esté, como una causa de las masas explotadas y oprimidas en nuestra era”.

Este humanismo revolucionario se ha convertido hoy en día en un grito de guerra en el movimiento global de solidaridad con Gaza. Kanafani previó la tragedia de Gaza. Su primer trabajo fue una historia poética titulada Carta desde Gaza , una carta de amor revolucionaria a la patria escrita por un joven canafani durante la primera invasión israelí de Gaza en 1956. En la historia, el joven escritor llora por su sobrina Nadia, que yace herida en una cama de hospital tras un ataque israelí: “Nunca olvidaré la pierna de Nadia, amputada desde la parte superior del muslo. ¡No! Tampoco olvidaré el dolor que había moldeado su rostro y se había fusionado con sus rasgos para siempre”.

Desde la perspectiva de una Gaza devastada por la guerra, donde los palestinos son vistos como meros números, Nadia es una víctima afortunada, ya que escapó del destino de miles de palestinos que viven y mueren como números sin rostro, y a quienes Kanafani lamenta en su trascendental historia “ La Muerte ”. de la cama número 12 ”.

Pero Kanafani también fue un visionario socialista que creía que el socialismo era indispensable para la liberación de Palestina. En una entrevista que concedió poco antes de su muerte, sostuvo que el movimiento nacional palestino “no podría ganar la guerra contra el imperialismo a menos que dependa de ciertas clases [sociales]: aquellas clases que luchan contra el imperialismo no sólo por su dignidad, sino también por su sustento. Y era este [camino] el que conduciría directamente al socialismo”.

Kanafani abrazó el socialismo como el objetivo final de la liberación nacional palestina:

El antiimperialismo da impulso al socialismo si no deja de luchar en medio de la batalla y si no llega a un acuerdo con el imperialismo. Si este es el caso, ese movimiento no podrá convertirse en un movimiento socialista. Pero si uno continúa luchando [es natural] que el movimiento [antiimperialista] se desarrolle hacia una posición socialista.

Al final, Kanafani no sólo fue asesinado sino silenciado hasta la muerte, al igual que la periodista de Al Jazeera Shireen Abu Akleh fue silenciada hasta la muerte por Israel cincuenta años después. Ese fue también el destino de Refaat Al-Areer y de cientos de escritores y periodistas palestinos en Gaza, todos brutalmente asesinados por un Estado que teme las palabras, no tolera ninguna resistencia y se niega a aceptar cualquier forma de desafío. Sin embargo, el legado de Kanafani perdurará porque las palabras siguen vivas y porque, para Kanafani, el silencio es la máxima expresión de verdades más profundas.

Como dijo una vez en una carta a su hijo: “Te oí en la otra habitación preguntarle a tu madre: ‘Mamá, ¿soy palestino?’ Cuando ella respondió «Sí», un pesado silencio cayó en toda la casa. Fue como si algo que pendía sobre nuestras cabezas se hubiera caído, su ruido hubiera explotado y luego… el silencio”.

Fue un buen silencio, poderoso y creativo, porque “sabía, sin embargo, que una patria lejana estaba naciendo de nuevo: colinas, olivares, muertos, estandartes rotos y doblados, todos abriéndose camino hacia un futuro de carne y hueso. sangre y nacer en el corazón de otro niño”.

Este artículo fue publicado originalmente en Jacobin.