La promesa rota de bitcoin de Nayid Bukele

MARIO GARCÍA DIJO que le duele respirar. El gas lacrimógeno arrojado a su celda de prisión con techo de hojalata mal ventilada, donde estaba encerrado con docenas de otros hombres, tardó un tiempo en dispersarse. Tenía dolor en el costado, costillas rotas y otras lesiones internas aún por diagnosticar. García dijo que vio morir a cinco hombres en los 24 días que estuvo encarcelado después de que un informante anónimo lo acusó de ser miembro de una pandilla. Pero está agradecido —a Dios, dijo, y especialmente a su presidente, Nayib Bukele— de estar libre.

García es un vendedor de minutas, o hielo raspado, de 46 años en El Zonte, una comunidad frente a la playa de unos miles de personas en El Salvador que está siendo renombrada agresivamente como Bitcoin Beach. García, un hombre barrigudo de no más de 5 pies de altura, está acostumbrado a empujar un carrito bajo el sol, cargar suministros, vender golosinas heladas a lugareños y turistas, incluidos Bitcoiners, algunos de los cuales están comprando propiedades en el área. García era casi una mascota de Bitcoin Beach, aparecía en entrevistas de YouTube, tuiteaba gente influyente y destacabaen Diario El Salvador, un periódico propiedad del gobierno. Bitcoin Magazine, que ha ofrecido una amplia y entusiasta cobertura sobre el uso de bitcoin como moneda de curso legal en El Salvador, destacó un letrero en el carrito de García que decía «aceptamos bitcoin», llamando al vendedor de minutas y a su esposa «pioneros de Bitcoin».

Pero el 11 de abril, la policía apartó a García en El Zonte. Lo desnudaron y revisaron sus tatuajes de décadas de antigüedad en busca de signos de pandillas (uno descolorido en su mano izquierda dice, en inglés, “¡JÓDETE!”), y lo arrestaron. Después de dos días bajo custodia policial, fue llevado a Mariona, la prisión más grande del país. Sin acceso a un abogado ni cargos formales presentados, le dijeron a García que podría estar encarcelado allí durante años, incluso décadas.

Bajo el estado de emergencia actual introducido por Bukele y su partido Nuevas Ideas, las libertades civiles en El Salvador han sido suspendidas en nombre de la lucha contra la violencia rampante de las pandillas. Ahora, la gente desaparece en arrestos a menudo arbitrarios, y las familias no escuchan nada. Las prisiones que alguna vez estuvieron abiertas a visitantes y periodistas son negocios cerrados. La policía tiene cuotas diarias de arrestos de tres dígitos. El objetivo, como han dicho públicamente algunos funcionarios de Nueva Ideas, es arrestar a todos los supuestos 70.000 pandilleros que hay en el país. En las primeras 10 semanas, se estima que 36.000 personas fueron detenidas , y según la organización de derechos humanos Cristosal , al menos 63 personas habían muerto en detención hasta el 20 de julio, cuando el régimen de Bukele prorrogó por cuarta vez el estado de excepción .. Bukele dijo que la tasa de error de personas inocentes detenidas no superaba el 1 por ciento.

García tuvo suerte de salir. Dana Zawadzki, una mujer canadiense que es propietaria de un pequeño café local y dirige una clínica veterinaria informal para esterilizar a los muchos perros callejeros de la zona, lo conocía y describió a García y su familia como “muy cercanos y queridos en mi corazón”. Trabajó con la esposa de García, Dominga, para iniciar una campaña en línea en la que llamaron a los fieles locales de bitcoin, algunos de los cuales son conocidos influyentes en línea con líneas de comunicación con la administración de Bukele, para oponerse a la detención de García y donar dinero a Su familia. Eventualmente, la campaña llamó la atención en Bitcoin Twitter, donde Bukele es un observador participante confirmado. Semanas después, García fue misteriosamente liberado.

Los mensajes a varios funcionarios de Bukele, incluido su hermano Karim, que no ocupa ningún cargo en el gobierno pero es un asesor cercano del presidente, no fueron devueltos. Los intentos de contactar al presidente a través de su medio preferido,  Twitter  , no tuvieron éxito, excepto que causaron un alboroto menor en las redes sociales salvadoreñas de que un actor del programa de televisión “Gotham” estaba en la ciudad. (Ben McKenzie, coautor de este artículo, interpretó al comisionado Jim Gordon; Bukele se ha referido a sí mismo durante mucho tiempo como Batman y tuitea memes de Batman).

AFUERA DE LA PRISIÓN DE MARIONA, al norte de San Salvador, mujeres llegan y esperan información sobre sus familiares varones detenidos. Se ha desarrollado un campamento , con cocinas, baños y estaciones de lavado improvisados. Las mujeres esperan a personas como Mario García, quien es una de las muchas víctimas de una represión política reciente que impuso Bukele después de que se derrumbara un acuerdo secreto entre el gobierno y las principales pandillas del país. Ahora, una distensión clandestina ha dado paso a las fuerzas del gobierno pateando puertas y deteniendo a los hombres en las aceras para revisar sus tatuajes.

En los mercados callejeros de San Salvador, informó El Faro , los vendedores han comenzado a vender uniformes penitenciarios que la gente compra para enviar a sus seres queridos encarcelados. La narrativa predominante es que la política de arrestos masivos sigue siendo popular: una encuesta reciente de un periódico salvadoreño encontró a Bukele con un índice de aprobación del 86,8 por ciento. En ocasiones, el gobierno de Bukele declara —quizás de manera improbable— que en 24 horas no ha habido asesinatos en el país.

La batalla despiadada contra la violencia de las pandillas concuerda con el intento de Bukele de proyectar una imagen de tipo duro. Después de que el presidente de El Salvador incursionara en bitcoin, comenzó a cortejar a personalidades en línea y ejecutivos de criptomonedas, refiriéndose a sí mismo como un «dictador genial» y el «CEO» de El Salvador. Apenas había un influencer de bitcoin con el que no posaría para una foto. Su gobierno lanzó cortometrajes promocionales lujosamente producidos que combinaron los valores de producción al estilo de Hollywood con tropas salvadoreñas bien armadas haciendo cosas militares machistas y derribando a los malhechores, todo bajo el mando de su valiente presidente.

A pesar del talento ocasional del gobierno salvadoreño para el marketing, el país enfrenta enormes desafíos económicos, una crisis de deuda, luchas constantes contra el crimen y la violencia, una disputa diplomática con los Estados Unidos y el gobierno voluble de Bukele, quien podría describirse con ligereza como un salvadoreño. mezcla de Donald Trump, el presidente filipino Rodrigo Duterte y un increíblemente influyente bitcoin en línea. En 2021, Bukele reorganizó el poder judicial y nombró nuevos jueces que luego interpretaron creativamente la constitución del país para permitir que un presidente se presentara a la reelección. Llenando puestos gubernamentales con parientes y amigos de la escuela secundaria, Bukele dirige El Salvador casi como una empresa familiar. Las finanzas de la empresa pueden tambalearse, pero con su política de arrestos masivos yleyes de censura dirigidas a los medios de comunicación independientes, Bukele parece decidido a consolidar aún más el poder.

Sobre todo esto se ciernen las consecuencias del desastroso proyecto bitcoin de Bukele. En junio de 2021, en una presentación de video en una conferencia de bitcoin en Miami, Bukele anunció que su país sería el primero del mundo en adoptar el token digital como moneda de curso legal. El 7 de septiembre de 2021, se presentó oficialmente bitcoinen El Salvador a mucha fanfarria propagandística y cierto descontento, incluyendo protestas sociales. Ese día, los criptomercados mundiales colapsaron y varios intercambios cerraron inesperadamente. Siguieron numerosos informes de fraude y robo de identidad; un acuñador local nos dijo que su amigo usó una foto de un perro para verificar su identidad. Problemas técnicos desenfrenados plagaron el lanzamiento de Chivo, la billetera oficial en la que todos los ciudadanos recibirían $ 30 en bitcoins (cuyo valor se ha desplomado desde entonces). La adopción general ha sido mínima, y ​​la mayoría de la gente sigue prefiriendo los dólares estadounidenses, la otra moneda de curso legal del país. Bitcoin tampoco ha demostrado ser útil con las remesas, que son clave para la economía de El Salvador:  menos del 2 por ciento de las remesas enviadas a El Salvador ahora usan bitcoin.

El proyecto bitcoin en sí está dirigido por una maraña de intereses gubernamentales y privados, algunos de ellos extranjeros ; pocos extraños saben quién tiene qué o dónde. Bukele se jacta en Twitter de que compra bitcoins, usando el tesoro del estado, en su teléfono mientras está sentado en el inodoro. Nunca ha publicado la dirección de la billetera que usa para que el público pueda examinar estas transacciones, pero si son reales, tiene millones en números rojos . Y también su pueblo.

WILFREDO CLAROS VIVE con su esposa, dos hijos y otros miembros de la familia en una pequeña parcela junto a un camino sin pavimentar en una zona verde baja en las montañas alrededor de La Unión, un pueblo en el oriente de El Salvador. Pollos, perros y un pavo frecuentemente molesto deambulan por la propiedad, donde Claros construyó su casa de bloques de hormigón. Alimenta a su familia cultivando, pescando y arrancando mangos que prácticamente caen del cielo. Beben agua de un sistema de pozos y cisternas, que una generación anterior de miembros de la familia construyó bajo la sombra de los árboles de parota, un miembro de copa ancha de la familia de los guisantes que produce una rica madera de color caramelo. Claros le da crédito a su agua fresca por mantener saludable a su familia durante la pandemia de Covid-19.

Eso es por ahora, al menos. Claros, como docenas de sus amigos, parientes y vecinos, sabe que su terreno será despejado e incorporado a un nuevo aeropuerto para servir a Bitcoin City. Todavía no está claro cuántas personas se verán afectadas. El gobierno salvadoreño no ha hecho un censo en al menos 15 años.

Bukele promete convertir un concepto, que por el momento existe como modelo dorado en Twitter , en una ciudad física avalada por criptominería y energía geotérmica —y dólares del turismo—. El gobierno no ha explicado adecuadamente a los lugareños por qué la moneda digital está sacudiendo sus vidas, pero saben esto: algunos de ellos tienen que irse. Su tierra es necesaria para Bitcoin City.

Nadie a quien preguntamos pensó que El Salvador, un país del tamaño de Nueva Jersey, necesitaba otro aeropuerto, excepto quizás como un lugar para traer aviones privados de élites criptográficas o cualquier otra persona favorecida por el régimen. El sitio futuro planificado de Bitcoin City es una región tranquila y encantadora con algunas posibilidades de playa y caminatas para los turistas, pero no hay ni cerca de la demanda, o la infraestructura, que necesita un proyecto aeroportuario. La Unión, que está a unas pocas millas de la frontera con Honduras, es un pueblo costero sin pretensiones que resulta ser un centro para el narcotráfico regional. La cocaína pasa a través de ella, parte de la cual asciende por la costa en los falsos fondos de los barcos de los pescadores locales. El alcalde de la cercana ciudad de Conchagua, que vivió en Houston durante 10 años antes de que el partido Nuevas Ideas de Bukele lo atrajera de regreso al país, tiene un hermano que ha sidoacusado de ser narcotraficante. (En general, las incautaciones de cocaína han disminuido bajo la administración de Bukele).

Ni Claros ni sus vecinos saben cuándo llegará el día de la demolición ni a dónde se espera que vayan. No saben por qué el área, llena de flora, ganado y una comunidad saludable, necesita ser demolida para un aeropuerto. Hay una sensación de impotencia por parte de los lugareños, que comparten lo poco que saben a través de un grupo de WhatsApp. “Merecemos información”, dijo Claros.

Claros enfatizó lo injusto de su predicamento, enfrentando el desalojo sin pretexto y sin mucha información. “No puedo ir a la casa de Bukele y reclamar su casa y quitármela”, dijo Claros. Me dispararían. ¿Por qué me puede pasar eso a mí?”.

EL 26 DE MARZO, al menos 62 personas fueron asesinadas en El Salvador, uno de los días más violentos que experimentó el país desde la guerra civil que comenzó, según muchos relatos, con el asesinato del arzobispo Óscar Romero en 1980 y duró hasta 1992. Treinta años después, el alto número de muertos conmocionó al país de unos 6,5 millones, y el gobierno de Bukele declaró el estado de emergencia al día siguiente. Bajo Bukele, El Salvador, en un período de tiempo bastante corto, ha cambiado la tasa de homicidios más alta del mundo por su tasa de encarcelamiento más alta. (Con un 2 por ciento estimado de adultosen prisión, se informa que El Salvador ahora encarcela a más personas per cápita que Estados Unidos). Los leales a Bukele y muchos salvadoreños califican la política como un éxito, al menos desde una perspectiva de seguridad pública, pero persisten las preguntas: ¿Cómo se logró esta supuesta reducción de homicidios? y a que costo?

Publicaciones de El Faro, Reuters y el Departamento del Tesoro de EE. UU. han ofrecido respuestas, revelando que el régimen de Bukele, como algunos de sus predecesores, había llegado a acuerdos secretos con las principales pandillas, que incluyen a la MS-13, 18th Street Sureños y 18th Street. Revolucionarios. El 17 de mayo, El Faro informó en siete grabaciones de audio de un funcionario de Bukele hablando con líderes de pandillas y lamentando una ruptura en las relaciones. Las grabaciones revelaron murmuraciones entre funcionarios de Bukele (quienes se referían al presidente como “Batman”) y relaciones tambaleantes entre el negociador designado por el gobierno y algunos de los líderes de las pandillas. También dieron a conocer una estrecha colaboración previa: un funcionario de alto rango de Bukele dijo que él personalmente había sacado de prisión a un líder pandillero buscado en los Estados Unidos y lo había llevado a Guatemala; el líder ya no está bajo la custodia del gobierno y, según los informes, ha llegado a México . Al mismo tiempo, las pandillas vieron al régimen de Bukele como culpable de traición cuando prometió un salvoconducto a otros pandilleros y luego los arrestó. El estallido de ultraviolencia de las pandillas, que apuntó a la gente común ., no solo rivales, fue su respuesta enojada, una flexión viciosa de su poder. Desde entonces, la violencia se estabilizó, según los estándares salvadoreños, pero también ayudó a justificar la campaña de arrestos masivos del gobierno.

La crisis de las pandillas de El Salvador es, según cualquier evaluación justa, una creación de Estados Unidos . Después de que Estados Unidos apoyó al gobierno de derecha de El Salvador, incluso en su masacre de miles de civiles, durante la guerra civil de 13 años, oleadas de refugiados fluyeron hacia el norte. En Los Ángeles, donde se asentaron muchos salvadoreños, algunos de los hijos de sobrevivientes de la guerra civil formaron pandillas como la MS-13. En 1996, el presidente Bill Clinton firmó la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante., que amplió la elegibilidad de quién podría ser deportado y “aceleró” la expulsión de miles de salvadoreños de regreso a Centroamérica. Las pandillas que se habían formado en Los Ángeles florecieron en San Salvador, impulsadas por las relaciones económicas y de viaje existentes entre la diáspora y la patria salvadoreña. Alguna vez una pandilla local para jóvenes refugiados salvadoreños pobres que buscaban protección y comunidad en los barrios estadounidenses difíciles, la MS-13 se convirtió gradualmente en una organización criminal transnacional.

Las políticas estadounidenses han sido de poca ayuda desde entonces, particularmente con su énfasis de larga data en devolver a la fuerza a los salvadoreños, incluidos los que huyen de la violencia de las pandillas, a El Salvador. Entre 2013 y 2019, según Human Rights Watch , 138 personas que fueron enviadas de regreso a El Salvador desde EE. UU. fueron asesinadas. Otros fueron violados y torturados.

Es comprensible que muchos salvadoreños, sean bukelistas o no, estén resentidos con Estados Unidos por interferir en su país y alimentar el problema de las pandillas. Las guerras contra las drogas y el comunismo priorizaron las preocupaciones de seguridad nacional sobre los intentos genuinos de consagrar los derechos humanos y la democracia. La complicidad de la CIA en la era de la Guerra Fría con los gobiernos latinoamericanos de derecha y sus juntas asesinas todavía proyecta una larga sombra. Estados Unidos ha sancionado a altos funcionarios salvadoreños por corrupción , y un grupo bipartidista de senadores y representantes del Congreso presentó proyectos de ley equivalentes para «mitigar los riesgos» de la adopción de bitcoin en El Salvador. (Ninguno de los proyectos de ley se ha convertido en ley).

Medidas como estas solo han profundizado la brecha diplomática. “Está bien, boomers…”, tuiteó Bukele, un millennial mayor,  en respuesta al proyecto de ley del Senado. “No somos tu colonia, tu patio trasero o tu patio delantero”.

Las relaciones fueron más cálidas bajo la administración anterior: en 2019, Trump y Bukele se reunieron y sentaron las bases para un acuerdo , según el cual algunos migrantes que llegaron a los EE. UU. para solicitar asilo serían deportados de regreso a El Salvador, porque bajo su nuevo presidente era ahora considerado un país “seguro”, a pesar de tener la tasa de homicidios más alta del mundo. El objetivo general era suprimir la emigración latinoamericana (la administración Trump tenía acuerdos similares con Honduras y Guatemala). Bukele estuvo feliz de complacerlo.

Pero obstaculizar la libre circulación de los salvadoreños es destrozar el principal motor económico de su país. Más de 2 millones de salvadoreños viven en los EE. UU., y el dinero que envían a sus 6,5 millones de hermanos en forma de remesas representa hasta una cuarta parte de la economía del país (el producto interno bruto de El Salvador en 2020 fue un poco menos de $ 25 mil millones). Esa economía se lleva a cabo principalmente en efectivo, con estimaciones que alcanzan el 70 por ciento de todas las transacciones que utilizan billetes de dólares físicos. Un porcentaje similar de salvadoreños (70 por ciento más o menos) no tiene una cuenta bancaria.

Con este trasfondo financiero, la introducción de bitcoin como una forma adicional de moneda de curso legal podría, desde cierto punto de vista, haber tenido algún sentido. Casi todos los salvadoreños tienen un teléfono celular, y si pudieran encontrar una manera de usar bitcoin en lugar de los métodos más tradicionales de transferir dinero de remesas al país (como Western Union), y evitar las tarifas y la volatilidad que lo acompañan, podría ser un juego. cambiador, especialmente para aquellos funcionarios gubernamentales, empresarios y personas influyentes en criptografía estadounidenses que se beneficiaron de la política de bitcoin del país. Pero fue una posibilidad remota desde el principio.

A pesar de los 425 millones de dólares gastados por el gobierno salvadoreño, el proyecto de bitcoin no ha ido según lo planeado: después de un lanzamiento fallido, la adopción de bitcoin es extremadamente baja. La gran mayoría de los comerciantes prefieren el efectivo, no solo porque es más fácil realizar transacciones, sino también porque muchos de ellos no entienden cómo funcionan las criptomonedas, los sistemas de punto de venta de bitcoin no siempre funcionan o no tienen internet. acceso.

Con poco debate público, Bukele esencialmente impuso bitcoin en el país por decreto presidencial. Una vez trajo soldados armados a la legislatura para intimidar a los legisladores y prometió que iFinex, la matriz corporativa influyente de las criptoempresas Bitfinex y Tether, redactaría las nuevas leyes de valores digitales del país. Mientras los manifestantes tomaban las calles, el principal cajero automático de bitcoins de Chivo en la Plaza Gerardo Barrios, en el corazón de San Salvador, fue incendiado. Algunos activistas con los que hablamos se preguntaron si se dejó desprotegido intencionalmente. (Ahora está protegido por soldados, y los trabajadores allí rechazaron nuestras solicitudes de entrevista).

Algunos participantes originales en el proyecto bitcoin de Bukele, que fue concebido por dos de los hermanos del presidente y al mismo tiempo involucraba a un grupo de influyentes extranjeros de bitcoin, ejecutivos de criptomonedas sin jurisdicción y operadores políticos venezolanos, parecen haber dejado o recalibrado sus roles. El tan publicitado “bono volcán” —que prometía recaudar $1,000 millones usando blockchain y ofrecía bajas tasas de interés que tenían menos sentido financiero que la compra directa de bonos tradicionales del gobierno salvadoreño— se retrasó oficialmente el 22 de marzo. Al día siguiente, el salvadoreño El gobierno dio la bienvenida a la llegada de Changpeng Zhao, el CEO de Binance, el intercambio de criptomonedas más grande del mundo. Lo acompañó Brock Pierce, un cofundador de Tether que desde entonces se ha convertido en un corredor de poder de la industria involucrado con muchas empresas de criptomonedas. También en la ciudad en ese momento estaban Ricardo Salinas , un impulsor de bitcoin multimillonario mexicano, y Samson Mow, un arquitecto del proyecto de bitcoin de El Salvador que formó una empresa dedicada a la adopción de bitcoin en el estado-nación llamada JAN3. Meses después de su visita, el vínculo volcánico de El Salvador sigue en suspenso.

Si bien todavía tiene ojos de láser en Twitter, Bukele ha perdido parte de su fanfarronería. Durante el reciente colapso criptográfico en curso, cuando el valor de bitcoin cayó en picada, el presidente de El Salvador aconsejó a las personas que «dejen de mirar el gráfico y disfruten de la vida».

Menos de dos semanas después, compró el dip , adquiriendo 80 tokens de bitcoin para su país a un costo de alrededor de $1,5 millones. “Gracias por vender barato”, escribió.

PASE LO QUE PASE con las ofertas de bonos de El Salvador, el país tiene una perspectiva macroeconómica sombría. El gobierno debe alrededor de $ 800 millones con vencimiento en enero del próximo año y corre el riesgo de incumplir con su deuda soberana . A principios de este año, la calificadora Fitch rebajó la calificación de incumplimiento de emisor a largo plazo en moneda extranjera de El Salvador de B- a CCC. ¿De dónde sacará el dinero Bukele, que se ha burlado de acreedores como el FMI en Twitter? Su ministro de Hacienda prometió recientemente despedir a algunos empleados del sector público para liberar recursos. Puede ser cuestión de tiempo antes de que el gobierno entre en incumplimiento. Si la economía colapsa, Bukele puede enfrentar un riesgo político.

Aun así, su base de poder por ahora parece relativamente segura. Su estilo trumpiano de grandilocuencia digital, gobernando a través de tuits y burlándose de los políticos estadounidenses por adulación viral, ha atraído a hordas de fanáticos en línea. La represión de las pandillas es, por el momento, popular. La economía avanza cojeando, con Bitcoin, al menos teóricamente, aumentando las cifras de turismo y brindando algunas fotografías brillantes para un presidente adicto a las redes sociales.

Habiendo ya creado una vacante para un segundo mandato, Bukele ha seguido cincelando la esfera cívica de El Salvador. Ante la intimidación del gobierno, la autocensura está aumentando entre la prensa, con una nueva ley que advierte a los medios de comunicación sobre las consecuencias de publicar información procedente de las pandillas. Los periodistas con los que hablamos han sido seguidos y fotografiados; la mayoría creía, a menudo con alguna evidencia, que sus teléfonos habían sido pirateados (el gobierno de El Salvador es cliente de NSO Group , el proveedor israelí de spyware). Sus familiares han sido amenazados o despedidos de sus trabajos. Algunos periodistas guardan sus pasaportes con ellos, en caso de que se necesite un escape rápido a Honduras o Guatemala. Otros, especialmente en la izquierda política, ya han huido a otros países de la región.

Entre los críticos más abiertos de Bukele se encuentra Claudia Ortiz, una política que ha denunciado el creciente autoritarismo del presidente. Es la única representante que tiene su partido político, Vamos, en la legislatura del país. Aún así, podría ser la retadora presidencial más viable para Bukele en 2024.

“Hacer que Bitcoin sea moneda de curso legal en El Salvador, no parece que esa decisión se haya tomado por el pueblo salvadoreño”, dijo Ortiz. Ella dijo que la política de bitcoin fue concebida por los hermanos de Bukele y los ejecutivos de cripto extranjeros, como Jack Mallers de Strike. El proyecto de ley en sí fue aprobado en la oscuridad de la noche después de casi ningún debate. Esa noche, Bukele participó en una reunión de Twitter Spaces, pregonando, en inglés, su milagro económico pendiente.

“¿Con quién estaba hablando? No estaba hablando con los salvadoreños”, dijo Ortiz, citando preocupaciones tanto de los electores como de los economistas de que la política de bitcoin beneficiará a los ricos por encima de la gente común.

Un año después de que se aprobara la ley de bitcoin de Bukele, la inversión extranjera en realidad disminuyó en el país, dijo Ortiz. “La política pública económica, es un fracaso”.

No está claro quién hizo el llamado directo a Bukele oa alguien más en su órbita. Pero la vergüenza pública y los silenciosos canales secundarios que podría haber activado aparentemente funcionaron. Más de tres semanas después de haber sido arrestado, García fue enviado de regreso a su casa en autobús a El Zonte.

Por supuesto, su familia se sintió aliviada, pero García aún requiere tratamiento para algunas de sus lesiones. Cuando lo visitamos a mediados de mayo, encontramos a su esposa enferma en una hamaca en la propiedad donde viven con sus dos hijos. Caminó con cautela y se describió a sí mismo como si tuviera dolor, lo que le ha dificultado trabajar.

Wilfredo Claros, por su parte, dijo que su vida no está exenta de desafíos, pero disfruta el tipo de existencia pastoral —trabajar la tierra rodeado de familia, Dios, comunidad y suficientes recursos para salir adelante— que lo hace feliz. En su propiedad, a los familiares, algunos de visita desde los EE. UU., les gusta pasar a tomar café y conversar durante horas.

Claros propuso que el presidente pudiera venir de visita y pudieran compartir una comida. Podían conversar y él podía ayudar a Bukele, un compañero de fe, a encontrar entendimiento. Claros, un pescador que citaba parábolas sobre pescadores de hombres, parecía creer que era posible.

Pero estaba preocupado por la represión en curso contra las pandillas y la incapacidad de protestar o expresar preocupaciones políticas. “No quiero ir a prisión”, dijo. “Soy feliz viviendo aquí y comiendo los mangos que caen de los árboles”.

Los árboles de parota, que dan sombra a su familia de décadas, ahora están marcados con una franja naranja: el símbolo del gobierno que los designa para su eliminación.

Según Claros, “están destruyendo nuestras casas, nuestro sustento y nuestra historia”.