José Atanes, víctima marginal

Las fotos junto a las pancartas de Nunca Mais son de José Atanes Rodríguez. No murió en un accidente de tráfico. Fue asesinado a tiros por un policía el 19 de diciembre de 2003, a la edad de 43 años.

Por Jakes Goikoetxea / Berria

Flores y fotos en un simple corte hecho por el hombre en la montaña, en la carretera N-1, en el tramo de Tolosa a Alegia (Gipuzkoa). Dos ramos de flores y, por estar protegidas por plástico, dos fotos descoloridas por el sol, la lluvia, la nieve y el constante movimiento de los vehículos. Fotos del tanque de la cámara, mirada magnificada y seria. La iconografía habitual para conmemorar a los fallecidos en accidentes de tráfico, sin nombres, apellidos, cruces ni trisqueles. Junto a las flores y las fotos, sin embargo, dos banderas para la denuncia: Nunca Mais.

El calendario y un juicio de impunidad colocaron al petrolero hundido Prestige en el primer lugar de la agenda de este año. También el movimiento creado hace una década contra el desastre y su gestión, Nunca Mais.

Escondido bajo las páginas del calendario, sin embargo, está lo que sucedió hace diez años en ese tramo de la carretera N-1. Las fotos junto a las pancartas de Nunca Mais son de José Atanes Rodríguez. No murió en un accidente de tráfico. Fue asesinado a tiros por un policía el 19 de diciembre de 2003, a la edad de 43 años.

Eran las 5:00 p. m. José Atanes y sus compañeros almorzaron en Andoain. Trabajaban en la constructora Novastro en Lasarte-Oria. Eran albañiles y enmarcadores. El almuerzo era para celebrar las vacaciones de Navidad. Atanes pidió a su novia, Edurne Cornejo, que lo recogiera, para volver a Beasain.

Partieron hacia Beasain en dos coches: cuatro personas en el coche de delante -el hermano de José Atanes, Vicente, y otros tres miembros de la cuadrilla de albañiles- y el propio José y Cornejo en el coche de atrás. Mientras iban en camino, el coche de delante se detuvo en el camino para entrar en Alegia. El coche trasero también se paró. José Atanes se bajó del auto y se acercó al otro auto para preguntar por qué se habían parado.

Frente a los dos coches, en la vía contraria, dos policías ponían carteles para advertir que un camión accidentado estaba causando problemas. Cuando vieron un par de autos detenidos y José Atanes afuera del auto, los dos policías comenzaron a correr y cruzar la calle. En el camino sacaron sus armas de sus fundas. Uno de los policías se acercó a Edurne Cornejo y le ordenó que no se moviera. El otro fue hacia José Atanes y le gritó que se quedara quieto, lo agarró por el hombro. Luego, con ambas manos, sostuvo el arma. A continuación, hizo un disparo. Alcanzó en la cabeza a José Atanes. El albañil fue llevado gravemente al hospital de Donostia. Murió esa noche. “Las maletas se quedaron en casa, listas para ir a Galicia por Navidad”, recuerda Edurne Cornejo. «Prepárate, que nos vamos de viaje».

Versiones en conflicto

El incidente provocó la habitual falta de información y confusión. Al principio se impuso la versión oficial del Departamento de Interior del Gobierno Vasco: los coches eran «sospechosos», José Atanes «empezó a ser violento», el disparo del policía «se escapó, sin querer» y golpeó «a uno de los atacantes». Javier Balza era el Consejero vasco del Interior. Una agencia de noticias dijo que Atanes era gitano.

A los pocos días se pudo escuchar la versión de Vicente Atanes, Edurne Cornejo y sus compañeros. Cornejo explicó que el policía jaló del brazo a José Atanes entre los dos autos hacia el costado de la ruta, «casi arrastrándolo». Que no hubo pelea entre los dos; que el policía se agachó a preguntarle algo y le disparó en la cabeza. «Me atacó», explicó el policía a Cornejo. «¿Pero cómo te atacaría si te había dado la espalda?», preguntó Edurne. «Se me escapó el tiro», respondió el policía. La detuvo con una pistola y le ordenó subir al auto. Cornejo lo ignoró. Vio a José Atanes caer al suelo.

El hermano Vicente no vio ni oyó nada desde el coche de delante. Cornejo le avisó que a Pepe -como le llamaban sus allegados- le habían disparado. Bajó del auto y vio a su hermano tirado en el suelo, entre los dos autos, en un charco de sangre: “Me puse encima de él y le dije que hablara, pero en ese momento se le cerraron los ojos”. El arrepentimiento de entonces sigue vivo: «No pude hacer nada por José estando a su lado».

Fue enterrado tres días después, en su ciudad natal, Gudín (Ourense, Galicia). Gudín es una de las parroquias del concello de Xinzo de Limia. Tiene apenas un centenar de habitantes. El entierro estuvo lleno de gente, y también acudió gente de Beasain.

El juicio tuvo lugar en abril de 2006, en la Audiencia de Gipuzkoa, en Donostia. La defensa del policía Rafael Blanco Diez se basó en la amenaza de ETA. Su abogado, presentó un documento difundido por ETA el 9 de diciembre de 2003, dijo que la policía vió «un acto de terrorismo» en una situación en la que no había delito en sí. En ese documento, ETA decía que seguiría realizando atentados contra «las fuerzas armadas de España», así como contra la policía autonómica. Pidieron a la policía que reforzara las medidas de seguridad durante las reuniones de esa semana.

“Él no provocó lo que pasó”, argumentó el abogado del policía, “lo que pasó no se pudo evitar, su comportamiento no merece castigo”. El abogado señaló que el policía actuó «correctamente», aunque «no entendió» lo que estaba pasando. Según el abogado, «sería sorprendente no sacar el arma».

“Película”

El patrullero también pensó que lo que estaba viendo al otro lado de la carretera era “un atentado”. Reconoció durante el juicio que había hecho una «película» en su cabeza, que veía su vida en peligro y que era «una mierda». Lo ocurrido el 19 de diciembre de 2003 pudo haber sido peor: el patrullero admitió que aún no sabía por qué no disparó.

La policía, aun creyendo que se estaba produciendo un «acto terrorista», no dio aviso por radio. No pidieron ayuda. Sacaron las armas de sus fundas. No retrocedieron. Durante el juicio, Blanco Diez admitió que había practicado con el arma dos veces en nueve años.

Vicente Atanes escuchó cómo su hermano fue llamado «terrorista» durante el juicio. «¿Terrorista? Somos gente normal”, gritó enojado.

El juez condenó a Blanco Diez a dos años de prisión por homicidio culposo. No pisó la prisión. La sentencia señaló que olvidó «las medidas básicas que se le pueden pedir en tal situación» y que violó «las reglas de su profesión»: cometió una «falta grave» en el uso del arma y no hacer una «verificación estricta» de la situación. Según el veredicto, el policía debería haber hablado con alguien en los dos autos, para aclarar el «concepto erróneo inicial» y darse cuenta de que «fue una dura discusión entre personas provocada por el alcohol».

Ertzaina fuera de la Ertzaintza

Según el Departamento de Seguridad del Gobierno Vasco, Blanco Diez ya no está en la Policía. Luego de que José Atanes fuera baleado, «por si acaso», fue destituido de su cargo y se abrió un expediente disciplinario en su contra, a la espera del veredicto. Cuando se conoció el veredicto, fue condenado a dos años de despido, pero para entonces la Seguridad Social española le reconoció una «incapacidad laboral permanente» y «dejó de ser funcionario». Nadie del Gobierno ni de la Policía se ha puesto en contacto con la familia Atanes Rodríguez para expresar sus condolencias o pedir disculpas. Vicente Atanes cree que han sido tratados «como perros».

Diez años después, los familiares y amigos de José Atanes siguen sufriendo. La Navidad es un día triste en su familia. Lo mataron el 19 de diciembre y el 28 estaba celebrando su cumpleaños. El padre de José, José Atanes Lorenzo, «es más fuerte, pero se queda con todo», dice Vicente. La madre, Socorro Rodríguez Justo, “desde entonces no ha salido del bache”. “Ya no hay alegría en la casa como antes, José era la alegría de vivir en la casa”, agregó. «Nuestra forma de vida ha cambiado mucho».

José Atanes era algo más que el hermano mayor de Vicente, Celso y Manuel. El padre fue a trabajar primero a Suiza y luego a Alemania. Trabajó en Alemania durante 18 años. Mientras su padre estuvo en el extranjero, José fue padre de Vicente, Celso y Manuel. También una referencia a los primos. Él y su madre cuidaban la casa, la huerta y el ganado (terneras, vacas y cerdos). Vivían de los ingresos que les proporcionaba el campo y del ganado, y del dinero que les enviaba su padre desde Alemania.

No solo los padres. Los hijos también conocieron Suiza y Alemania. José Atanes trabajó en Alemania y Suiza, a la edad de 20 años, como albañil. Los hermanos Vicente y Celso también trabajaron en Alemania.

Cuando José Atanes volvió a Galicia desde Suiza, recibió una oferta para venir al País Vasco. Algunos conocidos de Gudín que vivían jubilados en el País Vasco le dijeron que en la construcción había trabajo y que la paga era mejor que en otros lugares. Pasó una temporada en casa de un paisano. Luego compró la suya propia, en Beasain. Fue entonces cuando conoció a Edurne Cornejo. Llevaban ocho años juntos cuando mataron a José Atanes. “Teníamos planes de mudarnos a Galicia”, recordó.

Mientras vivía en Beasain, José Atanes invitó a su hermano Vicente y su esposa Julia a vivir en el País Vasco. Pasaron seis meses en la casa de José, antes de mudarse a otra casa.

Pesca y futbol

Vicente Atanes tenía una relación muy estrecha con su hermano. Trabajaban en la misma empresa, en el mismo grupo de albañiles. José era un oficial de primera y Vicente era un oficial de segunda. Su hermano mayor le mostró el oficio. Tomaban juntos el café de la mañana, en una cafetería cerca de la estación de tren de Beasain. Almorzaban juntos. Tomaban vino juntos después del trabajo. Pescaban juntos los fines de semana, en Beasain, en el embalse de Arriaran, en Donostia… Le gustaba pescar truchas. También era aficionado al fútbol, ​​seguidor del Real Madrid. «Era un buen portero», según Vicente.

Poco después de la muerte de su hermano José, Vicente Atanes regresa a Galicia, a Xinzo de Limia. Todo el País Vasco le recordaba a su hermano. «Tenía demasiados recuerdos y no podía pasar por ese camino». La familia visita el cementerio de Gudín todos los fines de semana.

Manuel Atanes lleva veinte años trabajando en la construcción en Gasteiz. Celso también vive ahora en Gasteiz. Ambos se encargan de poner en orden las fotos de la carretera, las flores y las banderas. ¿Por qué Nunca Mais ? —Porque basta un solo José Atanes —respondió Vicente Atanes.

Publicado el 19 de diciembre de 2013, décimo aniversario de la muerte de José Atanes

https://www.berria.eus/paperekoa/1566/020/001/2013-12-19/jose-atanes-bazterreko-biktima.htm