He visto la destrucción del paraíso

Las fuerzas de paz rusas nunca se convirtieron en verdaderos guardianes de la paz, y el mundo parecía haber cerrado los ojos: nada ocurría. Nadie acudió, nadie escuchó el llamado del pueblo de Artsaj, nadie vio nuestras miradas desesperadas.

Por Vahagn Khachatrian | 21/12/2025

El desvanecimiento

¿Cómo iba a levantarme y marcharme? Sin embargo, me levanté y me marché.

Esta frase se alojó en mi conciencia y allí permaneció. Giró incesantemente en mi mente, gimiendo como una vieja piedra de molino que, al girar, trituraba no granos de trigo, sino mis recuerdos, transformándolos en el fino polvo del pasado. Ese polvo se posó sobre mi presente, sofocando todos los colores del futuro.

¿Cómo se desarraiga uno de su propia raíz? ¿Cómo abandona la tierra donde conoce cada árbol y arbusto, y bajo cuya piedra yacen fragmentos de la vida vivida? Un árbol, cuando el viento lo arranca de la tierra, ya no vive; se convierte en madera marchita. Pero nos levantamos y partimos. Y nuestro surgimiento fue una especie de muerte. No la muerte del cuerpo, sino la muerte del alma. El cuerpo podía caminar, alejarse y respirar, pero mi alma permanecía allí…

Stepanakert, tras la brutal guerra, ya no era nuestra ciudad limpia y vibrante; se había convertido en un templo de luto y dolor, un refugio al que llegaban refugiados desesperados, tras escapar por un hilo de diversas regiones de Artsaj. Esta vez, Stepanakert había reunido a la población de Artsaj no para un concierto o una manifestación, sino en torno a un dolor compartido y universal. Personas sumidas en el dolor y la pérdida pasaban sus últimas horas en su patria. Sin comida ni ropa, desconcertados por la incertidumbre, buscaban refugio al aire libre.

¿Adónde ir, qué hacer, de quién esperar ayuda? La Madre Armenia guardó silencio, tras declarar que «la población civil no corre peligro». Las fuerzas de paz rusas nunca se convirtieron en verdaderos guardianes de la paz, y el mundo parecía haber cerrado los ojos: nada ocurría. Nadie acudió, nadie escuchó el llamado del pueblo de Artsaj, nadie vio nuestras miradas desesperadas.

El aire estaba cargado de expectación. Bandidos azerbaiyanos habían cortado las carreteras que conducían a otras regiones de Artsaj, separándonos no solo de nuestros pueblos, sino también de nuestro pasado.

Nunca fui a nuestra casa. Los caminos que durante décadas me habían llevado a su puerta abierta ahora se cerraban ante mí. La casa donde nací y crecí, donde transcurrió mi vida, donde guardaba mis posesiones más preciadas, creyendo que estaban en el lugar más seguro. Qué amarga ironía de la vida. No podría tocar las paredes de nuestra casa una última vez, paredes que guardaban los recuerdos de generaciones.

No podría tomar un puñado de tierra de las tumbas de mis parientes, para que al menos su aliento me acompañara. No podría entrar en mi habitación, respirar su aire una última vez —aire impregnado del aroma de mis libros— y dejar allí un trocito de mi alma como guardián eterno. Abandoné mi hogar desde lejos, en mi mente, sin una última mirada, y esa «despedida» tácita se convirtió en la cruz más pesada de mi vida.

Mi razón se negaba a aceptar la realidad. Mi mente estaba oscurecida, creando un velo protector entre la verdad y yo. Miré, pero no vi. Oí, pero no comprendí. Me moví, actué, pero todo dentro de mí estaba petrificado. 

En aquellos días, no había tiempo para pensar en nosotros mismos. ¿Para qué tomar o salvar algo cuando buscábamos seres humanos? Nuestros días se convertían en un oscuro e interminable camino del hospital a la morgue y viceversa. Buscábamos rostros —entre los vivos, entre los muertos— rezando por encontrarlos y, al mismo tiempo, rezando por no encontrarlos, al menos no allí. Esperábamos la llamada de otros familiares, un mensaje de que habían llegado sanos y salvos a Stepanakert, esa gran capital herida que había acogido a todos sus hijos.

Un día, salí a la calle a ofrecer un réquiem a mi ciudad; la rodeé a pie por última vez. Mi ciudad había cambiado irreconociblemente. Parecía un águila herida, con el pecho atravesado pero la cabeza aún alzada al cielo, orgullosa. Por todas partes estaban las cicatrices de la guerra: edificios alcanzados por proyectiles, que miraban en silencio al cielo a través de sus ventanas destrozadas y parecían susurrar maldiciones. Las calles se habían convertido en la cubierta de un barco naufragado de vida. Destinos humanos esparcidos por todas partes: ropas andrajosas, objetos rotos, libros rasgados cuyas páginas el viento movía como una historia de amor inconclusa, un vaso roto desde el que una vez se brindó por la felicidad… Y entre estas ruinas vagaba la gente: refugiados cansados ​​y atormentados, buscando comida y ropa, tratando de sobrevivir en un lugar donde la vida misma ya agonizaba.

Mi última parada, mi Gólgota, fueron las fosas comunes. Allí, la tierra ya no tenía tiempo para acoger a sus hijos. ¿La tierra? La tierra se había convertido en un monstruo voraz, abriendo sus fauces para tragarse sin piedad no cuerpos, sino nuestro mañana, nuestro futuro. Me quedé al borde de ese abismo y sentí que mi alma se desprendía de mi cuerpo, cayendo como una pesada piedra en el pozo para ser enterrada con ellos.

La explosión del infierno

Cuando parecía que ya no había lugar para el dolor en nuestras almas, el 25 de septiembre, el cielo se rasgó y el infierno descendió sobre la tierra. La explosión en el depósito de combustible sacudió Stepanakert. En un instante, cientos de personas ardieron vivas y se convirtieron en cenizas; algunas ni siquiera pudieron ser recogidas. Cientos de víctimas y heridos en un país bloqueado por el enemigo. En un país sin medicinas para aliviar el dolor humano. En mi país, la gente ardía viva.

No, esa escena no se puede describir con palabras. Las palabras pertenecen al mundo humano, y este ya no lo era. Los escritores que han escrito sobre el infierno quemarían sus obras como si fueran cuentos de hadas ingenuos si hubieran presenciado su realidad.

Los hospitales, ya repletos de heridos de guerra, abrieron sus puertas a cientos más: irreconocibles, quemados, aullando de dolor. Los pasillos no estaban llenos de cuerpos, sino de trozos de carne que pedían ayuda. ¿Y cómo ayudar? ¿Con qué? Para los médicos, no volverse locos era una prueba sobrehumana.

Entonces, empezó lo más horrible: las identificaciones. Alguien reconoció el anillo de bodas de un familiar, fundido en un trozo de carne derretida. Otro, el resto de una cadena que una vez le habían regalado a su esposa. La tragedia sin rostro se convirtió en un infierno personal. Familias enteras habían ardido: padres, madres, hijos.

Ven, sabio sacerdote, explica la justicia de Dios. Ven, predica el perdón cuando veas manos carbonizadas aferrándose unas a otras hasta el final. En ese momento, perder la razón habría sido la única reacción humana.

Pero no perdimos la cabeza.

No, esa gracia no nos fue concedida. Para enloquecer, hay que sentir hasta el final, y nuestros sentidos llevaban mucho tiempo agotados. ¿Sabes? Fue la última y más extraña manifestación de la misericordia de Dios: nuestra conciencia se oscureció, creando una capa protectora entre nosotros y la realidad.

Ya no nos preguntábamos «¿Por qué?» ni «¿Qué pasó?». Simplemente veíamos la siguiente calamidad —la siguiente ola de horror— y la atravesábamos sin comprender su profundidad. Nos habíamos convertido en robots, programados para seguir respirando, caminando y actuando. Nuestras manos se movían, nuestros pies nos llevaban, pero en nuestro interior reinaba un frío vacío cósmico. 

En aquellos tiempos, mantener la cordura era la mayor inhumanidad. Y pensé: si los pecadores del infierno supieran de nuestra condición, considerarían sus tormentos una dicha celestial.

El camino del exilio

Y entonces, llegó la hora de la partida. 

Una columna interminable de coches se extendía fuera de la ciudad, como una gran serpiente herida.

Nos dirigíamos hacia lo desconocido, más aterrador que el infierno conocido. No sabíamos si el Puente Hakari conducía a la salvación o al abismo.

Íbamos sin saber a dónde, sin saber si los que nos precedieron habían llegado a salvo o…

Nos íbamos sin haber encontrado nunca a nuestros seres queridos, dejando su destino en la incertidumbre.

Nos íbamos, oyendo el gemido de nuestra tierra tras nosotros, abandonada a las garras de las bestias. Nos íbamos, traicionando a los muchachos cuyos montículos de tierra fresca aún no se habían enfriado. Nos íbamos, pero cómo y por qué, no lo sabíamos. 

¿Por qué? ¿Cuál era la culpa de estas personas, estos niños, estos muchachos? ¿Por qué tuvieron que quemarlos vivos? ¿Por qué?

Mi deseo imposible era tomar nuestra tierra natal, ese pájaro herido, en mis manos, calentarla y salvarla de las garras de los depredadores. 

Pero como no podía sostener mis raíces, el fundamento de mi ser, ¿qué sentido tenía sostener las ramas y las hojas? ¿Qué cosa material podía salvarse en un mundo donde la vida humana se había convertido en la mercancía más despreciable? Cuando los destinos humanos se desparramaban a tu alrededor de la forma más cruel, cualquier objeto —ya fuera oro o cualquier otra cosa— perdía su significado, su peso.

Ni siquiera cerré la puerta de nuestra casa. No podía. Esa acción habría sido como un certificado de defunción firmado por mi propia mano. Cerrar la puerta significaría cortar conscientemente el último hilo invisible que me ataba a mi pasado. Significaría admitir que esto era un punto, no una coma. Y mi alma, a pesar de todas sus heridas, seguía rebelándose contra ese punto. Se negaba a aceptar que la puerta que siempre se había abierto para mí pudiera algún día cerrarse para siempre. Me engañaba a mí misma pensando que esto era temporal, que aún volveríamos.

36 horas. Las horas más largas y cortas de mi vida. Cada segundo valía una vida; estas fueron mis últimas horas en Artsaj. Miré por la ventanilla del coche, devorándolo todo con la mirada. El cielo nocturno estaba tan cerca, tan familiar, como si pudieras extender la mano y acariciar las estrellas. Brillaban con una luz única y serena, como si quisieran decir: «Estaremos aquí cuando regreses». Y la silueta de las montañas Kashatagh… Esa noche, permanecieron en silencio, pero su silencio era más elocuente que cualquier lamento. Era el silencio de un padre que ve partir a su hijo.

La vida y la muerte danzaban juntas en ese camino agonizante. En los asientos traseros, el aliento de los ancianos y los enfermos se desvanecía lentamente, con su última mirada fija en las montañas. En el coche de al lado, resonó el primer llanto vital de un recién nacido, nacido en el oscuro y desconocido camino del exilio. ¿Renacíamos o moríamos en ese camino? Quizás ambas cosas a la vez.

Expulsión del paraíso

Y llegamos a nuestro Jordán: el Puente de Hakari. Pero este no era el camino a la Tierra Prometida; era la última puerta de expulsión del paraíso. Cruzamos no como vencedores, sino como hijos expulsados ​​de nuestra propia tierra. La vergüenza nos quemaba: vergüenza por nuestra impotencia, vergüenza por nuestra retirada, vergüenza por sobrevivir. 

La línea divisoria no estaba dibujada en un mapa. Se dibujó directamente a través de nuestros corazones, arrancándonos la otra mitad de nuestro ser. Miré hacia atrás una última vez, esforzándome por captar siquiera un fragmento de la patria con la mirada. Solo había oscuridad: una oscuridad densa y sin luz que se había tragado Artsaj por completo.

Los coches cruzaron el puente uno a uno, como una procesión fúnebre. Tras cruzar, se detuvieron. La gente descendió. Se giraron y miraron hacia atrás. Entonces, uno a uno, los faros se apagaron. Cada luz apagada era una esperanza extinguida.

Dejamos nuestra luz allí, con la tierra, y continuamos en la oscuridad. La luz de nuestra vida ya se había apagado. Ya no vivíamos, existíamos. En ese puente, morimos para que nuestros cuerpos pudieran seguir moviéndose.

Sí, morimos allí, en el Puente Hakari. Fue nuestro Gólgota. Lo que cruzó a este lado no fueron personas, sino cuerpos: recipientes vacíos que aún respiraban y caminaban por la fuerza de la costumbre. Nuestras almas quedaron atrás, cautivas.

¿Y qué hacer con esta mera existencia? ¿Alegrarnos de que el cuerpo haya escapado del infierno o lamentar que el alma no lo haya hecho?

Tras sobrevivir al fuego del Apocalipsis, no llega el alivio, sino la sobriedad. El dolor frío e implacable de la comprensión. Cuando la niebla de la conmoción se disipa y ves el desierto infinito de tu pérdida. Y desde ese momento comienza nuestra muerte cotidiana.

Morimos cada mañana, sin despertar en nuestro hogar. Morimos cada vez que oímos el nombre de nuestras montañas. Morimos de añoranza del hogar, que desgasta el cuerpo como un dolor físico. Morimos de la insoportable certeza de que nuestro hogar existe, respira, pero nosotros estamos aquí, en el exilio. Morimos de pensar que nuestras víctimas inocentes, nuestros niños heroicos, se han ido. 

Y esta muerte cotidiana es mil veces más cruel que la muerte física porque no tiene fin. Es una sentencia eterna, donde el verdugo es tu propio recuerdo.

El eco vacío

En Armenia chocaron dos mundos: el mundo de la vida y el mundo de los fantasmas. 

Nuestros compatriotas nos recibieron con compasión, materializada en alimentos y otros suministros. Había un dolor sincero en sus ojos, pero también un profundo abismo de incomprensión.

Porque allí, cada piedra te pertenecía. Cada fragmento era un recuerdo. Aquí, hasta la amabilidad se siente extraña.

Sonreímos porque la gratitud era el único lenguaje que aún compartíamos. Pero esa sonrisa no era la voz de nuestra alma. Era un reflejo: un puente delgado y frágil que se extendía sobre un abismo entre su generosidad y nuestro dolor.

Nos convertimos en fantasmas con forma humana, yendo contracorriente. Caminábamos por las calles de Ereván, pero entre nosotros y la vida se alzaba un muro invisible e insonorizado. La película de la vida se proyectaba ante nuestros ojos: risas de café, amantes susurrando, niños corriendo; pero la veíamos sin sonido, sin color. Para nosotros, era simplemente una secuencia de imágenes en movimiento que no evocaban ninguna emoción.

Nuestra única realidad permanecía tras las montañas, y su voz era tan fuerte en nuestro interior que ahogaba todo lo demás. Vivíamos en la frontera entre dos mundos: nuestro cuerpo estaba aquí y nuestra alma allí. Y en ninguna parte había un hogar para nosotros. Aquí éramos extraños, y de allí, desarraigados.

El engaño de la esperanza

Aquí, en esta extraña familiaridad, vivimos con una extraña enfermedad sin nombre. Se llama «temporal». Refugio temporal, ropa temporal, vida temporal. La palabra «temporal» se ha convertido en nuestra única medicina: nuestra oración susurrada antes de dormir, nuestro consuelo que nos impide ahogarnos en el dolor, nuestro mayor y más dulce autoengaño.

Nos aferramos a esa palabra del mismo modo que un pasajero de un barco que se hunde se aferra a un trozo de madera, esperando que lo lleve a tierra.

Pero los días se convierten en semanas, las semanas en meses, y nuestra «temporalidad» empieza a adquirir los fríos y aterradores rasgos de la permanencia. El entumecimiento del impacto inicial pasa, y en su lugar llega el dolor agudo y ardiente de la comprensión. Esto es peor que el desvanecimiento. La comprensión desnudó la realidad en todo su horror.

Y con esa constatación, nace una pregunta, una que se convierte en nuestro aire y nuestra agua, nuestra bendición y nuestra maldición: ¿ Regresaremos?

Al principio, esta pregunta es solo un susurro, algo que tememos pronunciar en voz alta. Solo se escucha en círculos reducidos de Artsaj cuando nos reunimos para tomar un café. Sin embargo, pronto se convierte en el núcleo de nuestras conversaciones diarias, el sentido en torno al cual gira nuestra existencia. Nos dividimos en dos bandos.

Una parte cree. Siguen obsesivamente las noticias. En cada declaración internacional, en cada palabra descuidada de un político, buscan señales de retorno. Hablan de mapas, negociaciones, garantías. Viven en el futuro, un futuro que se asemeja a un espejismo: hermoso y prometedor, pero cuanto más se acercan, más se alejan. «Cuando regresemos, lo primero que haré será ir a la tumba de mi abuelo», dice uno. «Cuando regresemos, plantaré un nuevo granado en mi jardín», sueña otro. Usan el » cuándo «, no el » si «, y así es como sobreviven.

La otra parte no cree. El dolor de la traición está tan arraigado en sus almas que no hay lugar para la esperanza. «¿Regresar adónde?», preguntan con amargura. «¿Al lugar donde convierten nuestras iglesias en graneros, donde pisotean nuestras tumbas? ¿No has visto las imágenes de satélite?». Hablan de amargas realidades, de hechos dolorosos que otros intentan ignorar. Para ellos, hablar de regreso es como abrirse las heridas una y otra vez. Sus almas se han endurecido en un caparazón protector para evitar el dolor de otra decepción.

Y yo… estoy en medio. Mi corazón anhela creer en lo primero, pero mi razón escucha la voz sobria del segundo.

Esta dualidad nos está volviendo locos. Nuestras vidas se han convertido en espera, pero no en la espera de la llamada de un ser querido ni de la llegada de la primavera. Es la espera de la incertidumbre, una espera que no da vida, sino que mata, gota a gota. Nos hemos convertido en estatuas de piedra, con la mirada fija en el horizonte, hacia el lugar donde permanecen nuestras vidas.

La casa que respira recuerdos

Paralelamente a la cuestión del retorno surge otra pregunta —más personal, más punzante— que nos roe el corazón: ¿ Siguen allí nuestros hogares? ¿Siguen en pie?

No se trata de piedra y hormigón. Se trata del santuario de la memoria. Para nosotros, el hogar no es solo una estructura; es un organismo vivo, un miembro de la familia. Sus paredes han absorbido el sonido de nuestras risas, la sal de nuestras lágrimas, los susurros de nuestros sueños. Recuerdo cómo el primer rayo de sol se colaba por la ventana de mi habitación cada mañana y pintaba mi escritorio. Recuerdo el gemido único de nuestra puerta, tan familiar, que siempre se sabía quién llegaba. Recuerdo el olor de los libros de mi madre en la biblioteca, el sabor irremplazable de la fruta de los árboles que plantó mi padre.

¿Todo esto sigue ahí?

Este miedo es más fuerte que el miedo a la aniquilación física. Podemos aceptar la idea de que una bomba haya destruido nuestra casa; esa sería la lógica de la guerra. Pero la idea de que nuestro santuario pueda ser profanado, que un extraño duerma en nuestra cama, hojee nuestros álbumes de fotos… eso es insoportable.

Muchos de nosotros nunca terminamos de deshacer nuestras maletas. Nuestras pertenencias permanecen medio escondidas en cajas, testimonio silencioso de que no consideramos este lugar nuestro hogar. ¿Cómo podemos comprar platos nuevos si recordamos las tazas que nuestra abuela dejó en la alacena? Cada objeto nuevo, cada intento de adaptarnos a esta vida, se siente como una traición a nuestro pasado, a nuestro hogar.

¿Nos esperan nuestras casas?

¿O también ellos han entregado sus almas, incapaces de soportar nuestra ausencia? Quizás sus paredes ya se han enfriado, sus ventanas cegadas por el dolor. Quizás ellos también sueñan cada noche con nuestro regreso, solo para despertar cada mañana con el sonido de pasos extranjeros.

Estas preguntas no tienen respuesta. Y esa imposibilidad de respuesta es lo más aterrador de todo. Nos suspende entre el pasado y el futuro, en un lugar sin presente. No vivimos aquí y ahora, sino allí y entonces. Hasta que nuestro pie vuelva a tocar esa tierra, hasta que nuestra mano vuelva a rozar la pared de nuestra querida casa, seguiremos siendo cuerpos sin alma.

¿Tengo una Patria, o…?

Muchos preguntan: «¿Pero no estás en tu patria? ¿No es Armenia tu patria?». Esta no es una pregunta que se pueda hacer a la ligera. Es una espina clavada en mi corazón, con la que me despierto y me duermo cada día.

Sí, mi patria está aquí, bajo la mirada de Ararat, pero es una patria incompleta. Mi alma sabe la verdad: mi Armenia está desmembrada. Es un cuerpo al que le han arrancado el corazón, pero sigue respirando solo a través del dolor y el recuerdo. Armenia sin Artsaj es un templo sin santidad, un árbol sin las raíces que permanecen en la tierra ocupada por el enemigo.

A veces, abro un mapa y me quedo mirando esas líneas sin sentido que pretenden definir dónde termina lo nuestro y dónde empieza lo extranjero. Pero ninguna línea, ninguna frontera, puede medir el dolor inmenso de quien ha perdido su tierra.

Conclusión: Una historia inconclusa

Escribo esta historia no para terminarla, sino para iniciar una conversación que todos tememos tener. Esta es mi historia, pero no es solo mía. Es el grito silencioso de cientos de miles que caminan a tu lado, pero viven en otra realidad.

¿Volveremos? No lo sé. Quizás los creyentes tengan razón, y un día la historia gire a nuestro favor. Quizás los escépticos tengan razón, y nuestros hogares estén condenados a la misma muerte lenta que padecemos aquí.

Vive en nuestro anhelo, en nuestras canciones, en los ojos de nuestros hijos. Vive en el voto de retorno que hacemos a nuestros héroes cada vez que visitamos Yerablur.

Nuestro viaje aún no ha terminado. La lucha continúa. Y seguimos adelante, llevando en nuestros corazones la luz de nuestra patria perdida: la luz que extinguimos en el Puente de Hakari, pero que sigue ardiendo en nuestro interior.

Quizás nunca sepa la respuesta a mi pregunta, pero seguiré viviendo como un recordatorio de que la patria es más que solo tierra. Es amor, es fe, es deber. Y hasta mi último aliento, cuando mis labios susurren «patria», mi corazón responderá: «Artsaj».

Todas las fotografías son cortesía de Vahagn Khachatrian a menos que se indique lo contrario.