‘Envíame un mensaje de texto diciendo que no has muerto’: mi hermana fue la doctora número 166 asesinada en Gaza

Para nosotros, Soma era una figura descomunal. Es precisamente por eso que su repentina ausencia nos ha sorprendido hasta el punto de no poder creerlo.

Por Ramzy Baroud | 19/10/2024

“Vuestras vidas continuarán. Con nuevos acontecimientos y nuevos rostros. Son los rostros de vuestros hijos, que llenarán de ruido y risas vuestros hogares.”

Estas fueron las últimas palabras que mi hermana escribió en un mensaje de texto a una de sus hijas.

La Dra. Soma Baroud fue asesinada el 9 de octubre cuando aviones de guerra israelíes bombardearon un taxi que la transportaba a ella y a otros cansados ​​habitantes de Gaza en algún lugar cerca de la rotonda de Bani Suhaila, cerca de Khan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza.

Todavía no logro entender si se dirigía al hospital, donde trabajaba, o salía del hospital para irse a casa. ¿Acaso importa?

La noticia de su muerte–o, más precisamente, asesinato, ya que Israel ha atacado y asesinado deliberadamente a 986 trabajadores médicos, incluidos 165 médicos– llegó a través de una captura de pantalla copiada de una página de Facebook.

“Actualización: estos son los nombres de los mártires del último bombardeo israelí a dos taxis en la zona de Khan Yunis…”, se lee en el mensaje.

A continuación se publicó una lista de nombres. “Soma Mohammed Mohammed Baroud” era el quinto nombre de la lista y el número 42.010 en la lista cada vez más extensa de mártires de Gaza.

Me negué a creer la noticia, incluso cuando empezaron a aparecer más publicaciones en todas partes en las redes sociales, listándola como el número cinco, y a veces el sexto, en la lista de mártires del ataque de Khan Yunis.

La llamé una y otra vez, con la esperanza de que la línea se entrecortara un poco, seguido de un breve silencio, y luego su amable voz maternal dijera: “Marhaba Abu Sammy. ¿Cómo estás, hermano?”. Pero nunca contestó.

Le había dicho en repetidas ocasiones que no necesitaba molestarse en enviar mensajes de texto o audio elaborados debido a la conexión a Internet y a la electricidad poco fiables. “Todas las mañanas”, le dije, “solo escribe: ‘Estamos bien’”. Eso fue todo lo que le pedí.

Pero pasaba varios días sin escribir, a menudo por falta de conexión a Internet. Entonces llegaba un mensaje, aunque nunca breve. Escribía con un torrente de pensamientos, relacionando su lucha diaria por sobrevivir con sus temores por sus hijos, con poesía, con un versículo coránico, con una de sus novelas favoritas, etcétera.

“Sabes, lo que dijiste la última vez me recuerda a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez”, me dijo en más de una ocasión, antes de llevar la conversación a los giros filosóficos más complejos. Yo escuchaba y simplemente repetía: “Sí… totalmente… estoy de acuerdo… cien por ciento”.

Para nosotros, Soma era una figura descomunal. Precisamente por eso su repentina ausencia nos ha conmocionado hasta el punto de no poder creerlo. Sus hijos, aunque ya eran adultos, se sentían huérfanos. Pero sus hermanos, yo incluido, sentíamos lo mismo.

Escribí sobre Soma como personaje central en mi libro “Mi padre fue un luchador por la libertad”, porque ella realmente fue central en nuestras vidas y en nuestra propia supervivencia en un campo de refugiados de Gaza.

La primogénita y única hija, tuvo que soportar una carga de trabajo y expectativas mucho mayor que el resto de nosotros.

Ella era apenas una niña cuando mi hermano mayor, Anwar, murió en una clínica de la UNRWA en el campo de refugiados de Nuseirat por falta de medicamentos. Entonces conoció el dolor, un dolor que con el tiempo se convirtió en un estado permanente de duelo que nunca la abandonaría hasta que fue asesinada por una bomba israelí suministrada por Estados Unidos en Khan Yunis.

Dos años después de la muerte del primer Anwar, nació otro niño. También lo llamaron Anwar, para que el legado del primer niño pudiera continuar. Soma apreciaba al recién llegado y mantuvo una amistad especial con él durante décadas.

Mi padre comenzó su vida como niño trabajador, luego como combatiente en el Ejército de Liberación de Palestina, luego como oficial de policía durante la administración egipcia de Gaza, y luego, una vez más, como trabajador; eso porque se negó a unirse a la fuerza policial de Gaza financiada por Israel después de la guerra de 1967, conocida como Naksa.

Mi padre, un hombre inteligente, de principios y un intelectual autodidacta, hizo todo lo que pudo para brindar un cierto grado de dignidad a su pequeña familia; y Soma, una niña, a menudo descalza, lo acompañó en cada paso del camino.

Cuando decidió convertirse en comerciante, es decir, comprar artículos desechados y raros en Israel y reempaquetarlos para venderlos en el campo de refugiados, Soma fue su principal ayudante. Aunque su piel se curó, los cortes en sus dedos, debidos a que envolvió individualmente miles de cuchillas de afeitar, quedaron como testimonio de la vida difícil que vivió.

“El dedo meñique de Soma vale más que mil hombres”, repetía a menudo mi padre para recordarnos, a los cinco hijos, que nuestra hermana siempre será la heroína principal de la historia de la familia. Ahora que es una mártir, ese legado está asegurado para la eternidad.

Años después, mis padres la enviarían a Alepo para que estudiara medicina. Regresó a Gaza, donde pasó más de tres décadas curando el dolor de los demás, aunque nunca el suyo propio.

Trabajó en el Hospital Al-Shifa, en el Hospital Nasser y en otros centros médicos. Más tarde obtuvo otro certificado en medicina familiar y abrió su propia clínica. No cobraba a los pobres e hizo todo lo que pudo para curar a las víctimas de la guerra.

Soma fue miembro de una generación de médicas en Gaza que verdaderamente cambiaron el rostro de la medicina, poniendo colectivamente gran énfasis en los derechos de las mujeres a la atención médica y ampliando la comprensión de la medicina familiar para incluir el trauma psicológico, con especial énfasis en la centralidad, pero también en la vulnerabilidad de las mujeres en una sociedad devastada por la guerra.

Cuando mi hija Zarefah logró visitarla en Gaza poco antes de la guerra, me dijo que “cuando la tía Soma entraba al hospital, un séquito de mujeres –médicos, enfermeras y otro personal médico– la rodeaban con total adoración”.

En un momento dado, pareció que todo el sufrimiento de Soma finalmente estaba dando sus frutos: una linda casa familiar en Khan Yunis, con un pequeño huerto de olivos y algunas palmeras; un esposo amoroso, profesor de derecho y eventualmente decano de la facultad de derecho en una prestigiosa universidad de Gaza; tres hijas y dos hijos, cuyas especialidades educativas iban desde odontología hasta farmacia, derecho e ingeniería.

La vida, incluso bajo asedio, al menos para Soma y su familia, parecía manejable. Es cierto que no se le permitió salir de la Franja durante muchos años debido al bloqueo, y por lo tanto se nos negó la oportunidad de verla durante años seguidos. Es cierto que la atormentaba la soledad y el aislamiento, de ahí su historia de amor y las constantes citas de la novela seminal de García Márquez. Pero al menos su marido no fue asesinado ni desapareció. Su hermosa casa y su clínica todavía estaban en pie. Y ella vivía y respiraba, comunicando sus perlas filosóficas sobre la vida, la muerte, los recuerdos y la esperanza.

“Si pudiera encontrar los restos de Hamdi, para que podamos darle un entierro apropiado”, me escribió en enero pasado, cuando circuló la noticia de que su marido había sido ejecutado por un cuadricóptero israelí en Khan Yunis.

Pero como el cuerpo seguía desaparecido, ella abrigaba la débil esperanza de que todavía estuviera vivo. Sus hijos, en cambio, seguían cavando entre los escombros de la zona donde Hamdi había sido baleado, con la esperanza de encontrarlo y darle un entierro digno. A menudo eran atacados por drones israelíes mientras intentaban desenterrar el cuerpo de su padre. Se escapaban y regresaban con sus palas para continuar con la lúgubre tarea.

Para maximizar sus posibilidades de supervivencia, la familia de mi hermana decidió dividirse entre campos de desplazados y otras casas familiares en el sur de Gaza.

Esto significaba que Soma tenía que estar en constante estado de movimiento, viajando, a menudo largas distancias a pie, entre ciudades, pueblos y campos de refugiados, sólo para ver cómo estaban sus hijos, después de cada incursión y cada masacre.

“Estoy agotada”, me decía una y otra vez. “Lo único que quiero de la vida es que termine esta guerra, tener un pijama nuevo y cómodo, mi libro favorito y una cama cómoda”.

Estas expectativas simples y razonables parecieron un espejismo, especialmente cuando su casa en la zona de Qarara, en Khan Yunis, fue demolida por el ejército israelí el mes pasado.

“Me duele el corazón. Todo se ha ido. Tres décadas de vida, de recuerdos, de logros, todo convertido en escombros”, escribió.

“Esta no es una historia de piedras y cemento. Es mucho más grande. Es una historia que no se puede contar en su totalidad, por mucho que haya escrito o hablado. Siete almas habían vivido aquí. Comíamos, bebíamos, reíamos, peleábamos y, a pesar de todos los desafíos de vivir en Gaza, logramos forjar una vida feliz para nuestra familia”, continuó.

Unos días antes de que la mataran, me contó que había estado durmiendo en un edificio semidestruido que pertenecía a sus vecinos en Qarara. Me envió una foto tomada por su hijo, mientras ella estaba sentada en una silla improvisada, en la que también dormía entre las ruinas. Se la veía cansada, muy cansada.

No pude hacer ni decir nada para convencerla de que se fuera. Insistió en que quería vigilar los escombros de lo que quedaba de su casa. Su lógica no tenía sentido para mí. Le supliqué que se fuera. Me ignoró y, en cambio, siguió enviándome fotos de lo que había rescatado de los escombros: una foto antigua, un pequeño olivo, un certificado de nacimiento…

Mi último mensaje, horas antes de que la mataran, fue una promesa de que, cuando la guerra terminara, haría todo lo que estuviera en mi poder para compensarla por todo esto. Que toda la familia se reuniría en Egipto o en Turquía y que la colmaríamos de regalos y de un amor familiar sin límites. Terminé diciendo: “Comencemos a planear ahora. Lo que quieras. Solo tienes que decirlo. Espero tus instrucciones…”. Ella nunca vio el mensaje.

Incluso cuando su nombre, como otra víctima más del genocidio israelí en Gaza, fue mencionado en las noticias palestinas locales, me negué a creerlo. Seguí llamando. “Por favor, contesta, Soma, por favor contesta”, le supliqué.

Sólo cuando apareció un video de bolsas blancas para cadáveres llegando al Hospital Nasser en la parte trasera de una ambulancia, pensé que tal vez mi hermana realmente se había ido.

Algunas de las bolsas tenían los nombres de otras personas mencionadas en las publicaciones en las redes sociales. Cada bolsa fue sacada por separado y colocada en el suelo. Un grupo de dolientes, hombres, mujeres y niños en duelo, se apresuraron a abrazar el cuerpo, gritando los mismos gritos de agonía y desesperación que acompañaron este genocidio en curso desde el primer día.

Luego, otra bolsa, con el nombre ‘Soma Mohammed Mohammed Baroud’ escrito sobre el grueso plástico blanco. Sus compañeros llevaron su cuerpo y lo depositaron con cuidado en el suelo. Estaban a punto de abrir la cremallera de la bolsa para verificar su identidad. Miré hacia otro lado.

Me niego a verla sino como ella quería ser vista, una persona fuerte, una manifestación de amor, bondad y sabiduría, cuyo “dedo meñique vale más que mil hombres”.

Pero ¿por qué sigo revisando mis mensajes con la esperanza de que ella me envíe un mensaje para decirme que todo fue un gran y cruel malentendido y que ella está bien?

Mi hermana Soma fue enterrada bajo un pequeño montículo de tierra, en algún lugar de Khan Yunis.

No hay más mensajes de ella.

Ramzy Baroud es periodista y editor de The Palestine Chronicle. Es autor de seis libros. Su último libro, coeditado con Ilan Pappé, es “Nuestra visión de la liberación: líderes e intelectuales palestinos comprometidos se pronuncian”. El Dr. Baroud es investigador principal no residente en el Centro para el Islam y los Asuntos Globales (CIGA). Su sitio web es www.ramzybaroud.net