El pan del bloqueo

Cuando llegamos por primera vez a Armenia, nuestros familiares nos hospedaron en su casa. La mesa estaba puesta y había pan sobre la mesa. Al verlo, mi sobrina palideció y exclamó: “Mamá, ¿esto es pan?”. Todos rompimos a llorar.

De vez en cuando lograba comprar masa en la panadería. Lo llevaría a casa e invitaría a mis familiares a tomar la mitad. Una vez, en un día particularmente difícil, mi hermana dijo: «No lo necesitamos, apenas alcanza para tu familia». A lo que respondí: “Si tus hijos no comen este pan, los míos tampoco”. Fue un momento difícil, pero sabíamos que también sobreviviríamos a esto.

Hace dos días horneé pan que no quedó bien. Cuando se lo mostré a mis hijos con la intención de tirarlo, mi hijo se enojó. “¿Olvidaste que ni siquiera teníamos esto en Artsaj? No lo tiréis, me lo comeré”, insistió.

Estábamos siendo maldecidos

No había harina de trigo, horneábamos pan con harina de maíz. Cada persona recibía 200 gramos de pan diarios, y eso con cupones.

La gente hacía cola desde la una de la madrugada para conseguir pan para el desayuno. Sólo la mitad de ellos logró conseguir pan. La situación era terrible, con el hambre por un lado y los altos precios por el otro. La gente hacía acusaciones, sin importarles si eran apropiadas o no. Afirmaron que favorecíamos a nuestros familiares. Sin embargo, este nunca fue el caso. Operamos con cupones. Cambiamos los cupones por harina. A pesar de esto, la gente se quejaba y nos maldecía. Era necesario tratar a las personas con delicadeza.

El trabajo fue agotador para nosotros. Trabajamos toda la noche, incluso durante los apagones, y estábamos agotados.

Los días 16 y 17 de septiembre no hubo nada de harina. La situación era muy mala. Recibimos harina blanca el último día. Se lo vendimos a la gente por 100 dracmas. Ese fue el final; Ese fue el último pan que horneamos. La gente comió pan blanco ese día y entonces comenzó la guerra.

Recuerdo mi primer pensamiento en Armenia, cuando me di cuenta de que podía volver a hornear pan sin escasez de harina. La sensación cuando llegamos a Goris y vimos pan… No hace falta describir cómo nos sentimos.

Creíamos en hacer el bien, confiando en que Dios nos recompensaría

Dicen que ese es el destino de los armenios. Incluso hornear pan se considera parte de ese destino.

Horneamos pan con tres tipos de harina: cuatro blancas, harina de maíz y salvado de trigo. Estábamos contentos porque ese día no pasamos hambre.

Había familias que venían a comprar pan y yo sabía que algunas de ellas tenían muchos miembros. Una de esas familias tenía seis hijos. Les asignaron tres hogazas de pan, pero yo no pude soportarlo. En esa época ya se distribuía pan mediante cupones. Nuestra administración ordenó que repartiéramos pan según estos cupones y que también recibiéramos harina mediante cupones.

Había un anciano que vivía solo y venía y se llevaba 200 gramos de pan al día. Entendí que esto no era suficiente para él, así que le di una barra de pan. En tales casos siempre pensábamos: hagamos el bien y Dios nos recompensará.

Hablar de cosas horribles en otro idioma 

El 29 de agosto de 2023, destaqué la cuestión del bloqueo de Artsaj en Zurich, Suiza. Usando mi cuerpo y una red llena de pan, representé el hambre y la adversidad que enfrenta la gente de Artsaj.

DETENER EL BLOQUEO: ABRIR EL CAMINO fue mi actuación inaugural en Zurich. Al principio dudaba en emprender proyectos en Suiza porque quería familiarizarme con el contexto y el entorno local. Sin embargo, a medida que comenzaron a proliferar los informes de los medios sobre Artsaj y el hambre severa que había allí, no pude esperar más.

Durante tres días recogí pan como voluntaria en el proyecto FOODSHARING, que se centra en prevenir el desperdicio de alimentos. Esto significa que usé pan sobrante para evitar desperdiciar comida. Luego, mis amigos y yo usamos este pan para crear una instalación con una red.

Para mí era importante abordar el tema de la guerra a través de imágenes y piezas mediáticas, utilizando el arte en lugar de compartir otra foto. Éste es el papel del fotógrafo: comunicar acontecimientos horribles utilizando un lenguaje diferente: el lenguaje de las imágenes y los símbolos.

¿Por qué está el pan en la tierra?

Creo obras de arte usando lavash. Mis últimas piezas, hechas con este tipo de pan, fueron expuestas en un centro de arte en Frankfurt.

Al principio, muchos espectadores no se dieron cuenta de que estaban mirando pan. Preguntaron sorprendidos si era cuero o papel. Al descubrir que era pan, su interés aumentó.

Hace un año, creé una instalación. Dispuse lavash en forma del mapa de Armenia en el suelo y observé que los visitantes podían caminar sobre él. Para la mayoría de la gente esto no fue un problema e incluso fue divertido, excepto para un hombre de Siria. Se sorprendió al ver pan en el suelo. En ese momento no revelé que era mi trabajo. En cambio, le expliqué que era una instalación y que su colocación en el suelo tenía como objetivo provocar reacciones. Él dijo: “No, en mi país la gente se muere de hambre. Esto es inaceptable.»

Estuve de acuerdo y le expliqué que ese era el punto. Aquí, el pan estaba esparcido casualmente en el suelo, aparentemente sin valor. Sin embargo, en ese mismo momento, mucha gente estaba pasando hambre y nadie parecía estar pensando en eso.