‘Lo que más me gusta del periodismo es contar historias’, asegura Knar Babayan, periodista, fotógrafa y cineasta documental.
Por Anzhela Sedrakyan | 13/01/2026
Si tuviera la oportunidad de tomar una foto en Artsaj ahora mismo, probablemente… me fotografiaría con los pies en el suelo. Fin .
Había una calma inusual en la frase: serena, pero firme. Cuando Knar la pronunció al final de nuestra conversación, comprendí por primera vez que se trataba de un movimiento: un retorno, la memoria del cuerpo, una conexión irremplazable con la tierra.
Pies en la tierra.
No con un peso simbólico, sino simplemente una persona en su elemento natural. Esa simplicidad se convirtió en el comienzo de esta historia.
Una historia que comienza con la tierra, pasa por la guerra y por pueblos cargados de pasado, recorre caminos cargados de memoria y se mueve entre fotografías que conservan las huellas documentales de una tierra milagrosa y su gente.
Knar Babayan es periodista, fotógrafa y cineasta documental. Nació en la ciudad de Martuni y sus raíces se remontan a la aldea de Gishi. Durante la primera guerra de Artsaj, Knar vivió con su madre y su hermana mientras su padre servía en el frente.
Aquellos días, entretejidos de paz y guerra, de espera y miedo, se convirtieron en el mapa interior de su infancia.
Lo que siguió fue una secuencia de salidas y regresos: de Stepanakert a Ereván, de vuelta a Stepanakert, y de nuevo a Ereván. Cada lugar traía una nueva oportunidad, un nuevo final, una nueva habitación. A veces, las mudanzas eran forzadas, a veces por la búsqueda de conocimiento o simplemente por supervivencia.
«Quería ser médica; o mejor dicho, todos querían que lo fuera», dijo riendo. En ello, se asomaba una pequeña sombra de la infancia: el sueño no realizado de su abuela, Knarik, que de alguna manera se transmitió incluso a través del nombre de Knar.
Pero un día se hizo evidente que la química y la biología no hablaban su idioma. El cine y la fotografía sí.
“Había fotografías por todas partes en casa”, recordó. “Mi padre tenía un laboratorio fotográfico”.
Lo que comenzó como una elección accidental se convirtió en el vocabulario de su mundo. Primero estudió fotografía en Armenia y luego continuó sus estudios en Georgia. En el Curso de Autores del Cáucaso (CAC), a menudo conocido como la Escuela CAC , Knar se convirtió en la primera estudiante de Artsaj.
“Lo que más me gusta del periodismo es contar historias”, dijo. “Al principio, lo hacía a través del texto, luego a través de la fotografía y el cine. Escuchar atentamente a alguien y luego volver a contar su historia siempre me ha inspirado mucho”.
Durante la Guerra de Abril de 2016, Knar se dio cuenta de una cosa con mucha claridad: no era corresponsal de guerra. «Ese era mi hogar. No sabía qué era qué. Podría haber sido peligroso para otros».
Aun así, viajaba a diario por las regiones con el editor de Hetq, Edik Baghdasaryan. Fotografió poco del combate, pero mucho de la vida: los rostros de los soldados , las sonrisas exhaustas de los operadores de tanques , el silencio tembloroso de las carreteras .
“La gente recuerda esos cuatro días de abril”, reflexionó. “Pero después vinieron días aún más duros. Visitamos casi todas las regiones”.
“Es muy difícil ser profesional cuando cubres lo que sucede en tu propia casa”.
El periodismo exige objetividad, pero Knar cree que la objetividad comienza con una elección subjetiva: «Tú eliges de qué hablar y qué omitir. La objetividad absoluta no existe. Pero he intentado ser honesto».
Durante la guerra de 2020, no estuvo en Artsaj. Después, todo se cerró: el tema, la fotografía, incluso la posibilidad de contar la historia.
No fue una negativa. Fue dolor y el instinto de protegerse de regresar demasiado pronto.
Abriendo un nuevo mapa en Armenia
En 2019, Knar recibió una invitación para trabajar como fotógrafa en el Fondo para los Niños de Armenia ( COAF ). La oferta le pareció perfecta al instante. Era el trabajo que tanto anhelaba: un trabajo que le permitiría descubrir Armenia. Sabía que implicaría viajar a pueblos de todo el país, y eso fue lo que la inspiró a mudarse.
Lo que siguió fue inesperado. Empezó a aprender sobre Armenia no a través de mapas, sino a través de carreteras.
Tavush, Lori, Armavir, Aragatsotn, Shirak. Pueblos, gente, campos, voces.
“Me encanta comprender el país en el que vivo a través de su gente, sus caminos, sus campos”, explicó. “Así descubrí mi hermosa patria”.
Después de que Knar se trasladó a Ereván, comenzó el bloqueo de Artsaj.
Recibía con frecuencia cartas y fotografías de familiares que se quedaban en Artsaj. Al compartirlas en Facebook, siempre escribía el mismo texto: « Postales desde casa».
Su exposición fotográfica en Ereván el otoño pasado llevaba el mismo título. La idea surgió a propuesta de la Fundación Artas.
La exposición presentó una serie de 12 retratos de mujeres: mujeres trabajadoras, una veterana de la Gran Guerra Patria, una desminadora y una recolectora de tabaco.
El piso 13, sin embargo, no era un retrato en absoluto. Era un espejo.
Sobre él estaba escrito: “ Tú también eres parte de esta historia”.
“Desafortunadamente, desconozco el destino de muchas de ellas”, dijo Knar. “Estas fotografías son postales de casa, con los rostros de mujeres fuertes y amables cuya presencia nos recuerda nuestro hogar y a nosotras mismas en él”.
Le pregunté cómo se gana la confianza de la gente cuando las historias son tan personales.
Ella sonrió.
No tengo una fórmula. La gente confía en mí fácilmente. Quizás porque soy sincera. Siempre les digo que compartan solo lo que consideren oportuno. Mi objetivo es escuchar, no herir.
Y esto revela una verdad: quienes viven con dolor quieren que su historia sea recordada. Quieren que sus seres queridos permanezcan en la memoria de alguien.
La tierra, entonces, ya no es solo tierra. Se convierte en la infancia convertida en frontera. Un jardín que lleva el aroma de esa infancia, con la mezcla de guerra y paz. La voz de una abuela, con la anticipación del regreso de un padre.
Y por eso, esa fotografía —pies en la tierra— ya no es simplemente una imagen. Es una exigencia de retorno, una prueba de existencia, algo que uno guarda en su interior incluso cuando el mundo ha cambiado y el hogar se ha convertido en una simple línea en un mapa.
Porque hay lugares que no te pueden arrebatar, incluso cuando ya no estás.
Hay historias que no se callan, aun cuando sus puertas estén cerradas.
Y hay tierras que siguen viviendo dentro de ti, incluso cuando tus pies ya no las tocan.
Aquí nace la fotografía más impactante: los pies de una persona en su tierra. Una imagen que nadie podrá jamás capturar. Para conocer más del trabajo de Knar Babayan, síguela en Facebook o consulta sus reportajes en Hetq y Chai Khana.
Se el primero en comentar