Crecer en Nuseirat: donde las masacres se vuelven rutinarias

Nuseirat, como Gaza, es una representación de una cultura que no se puede romper, sin importar la potencia de fuego o la magnitud de las masacres.

Por Ramzy Baroud | 27/06/2024

Recuerdo claramente mi primer día en una escuela de la UNRWA en un campo de refugiados en Gaza. Yo tenía cinco años. Sentí como si mi vida hubiera terminado.

La distancia desde el Bloque 5 del campo de refugiados de Nuseirat hasta el nuevo campo –situado dentro de los límites municipales de Nuseirat– era larga, agotadora y aterradora.

Tuve que caminar varios kilómetros, en un viaje muy polvoriento que comprometió mi nuevo traje rojo especialmente hecho a medida y mis sandalias naranjas.

En el arduo viaje, pasando por huertos de cítricos y montones de arena, me acompañaron cientos de niños, algunos más experimentados y confiados, y otros, como yo, llorando hasta la Escuela Primaria para Niños de la UNRWA.

En el camino, aprendí sobre el «loco del huerto», el guardia desaliñado que persigue a los niños rebeldes cada vez que intentan arrancar naranjas de los árboles Hirthani. También conocí sobre los perros sueltos que pertenecían a alguna tribu beduina, cuyas mordeduras pueden provocar muchas inyecciones de rabia y dolores terribles.

Cuando llegué a clase, mis lágrimas se convirtieron en sollozos. Aprender a leer y escribir parecía un ejercicio inútil, considerando los riesgos de convertirse en alumno de una escuela de la UNRWA en Gaza.

Por desgracia, no hay un final feliz inmediato, ya que, de hecho, el «loco» me persiguió, me mordieron los perros, me arruinaron las sandalias y me arruinaron el traje rojo con grandes botones plateados.

Pero, al final, todo el esfuerzo valió la pena. Mis pares, desde ese primer día del año escolar, son ahora los grandes intelectuales de Gaza, los periodistas, los profesores, los médicos, los padres, las personas que hicieron de Gaza el lugar tenaz que inspira al mundo entero. Muchos de ellos han muerto o han resultado heridos en esta guerra. Muchos todavía luchan por mantener viva a Gaza.

Aunque ya no vivo en Nuseirat, mi relación con el lugar se hizo aún más fuerte con el tiempo.

En árabe decimos: “aquellos que están lejos de los ojos también están lejos del corazón”. Gaza, sin embargo, es una excepción, porque las personas que dejamos atrás son inolvidables y porque su sufrimiento, especialmente durante tiempos de asedio y guerra, es demasiado extremo para ignorarlo.

Mientras revisaba mi teléfono móvil el jueves 6 de junio para ver noticias sobre Gaza, nueve meses después del inicio de la guerra, una vez más la noticia de última hora: “Masacre en Nuseirat” encabezó los titulares. La masacre parecía terrible incluso antes de que se hicieran públicos los detalles sangrientos.

Unos días después, el 8 de junio, ocurrió una tragedia mucho mayor : cientos de muertos y heridos.

Las palabras «masacre» y «Nuseirat» se entrelazaron tanto en los últimos meses que los nuevos titulares a menudo omiten más detalles.

Al ver las imágenes de los muertos y heridos en la escuela Al-Sardi y más tarde en el mercado central, temí reconocer algunos de los rostros. Este escenario de pesadilla ha sucedido antes, y repetidamente, donde descubría que familiares, amigos o vecinos fueron asesinados o heridos a través de las noticias.

En consecuencia, siempre que aparecen nuevas imágenes del ataque a Gaza, siempre estoy en guardia.

En el caso de la masacre escolar, no reconocí a nadie, posiblemente porque las víctimas son en su mayoría palestinos desplazados de muchas otras zonas de la Franja de Gaza, ya sea del norte o del sur.

Pensé en la escuela misma. El grupo de escuelas de la UNRWA afectadas por el último ataque albergaba a 50.000 personas, en su mayoría niños y mujeres.

Sólo unos meses antes, esa misma escuela era una fuente de alegría, conocimiento, amistad, pero también de inquietud para los niños pequeños que estaban siendo separados de sus familias.

Luego, como todas las escuelas de Gaza, se convirtieron en refugios para albergar a la mayor parte de la población de Gaza, que ha sido perseguida por las bombas, repetidas veces, del norte al centro, del centro al sur y, de nuevo, al centro, y pronto.

Este viaje de desplazamiento, junto con la hambruna que lo acompaña, aún no ha terminado. Pero las masacres en las escuelas de las Naciones Unidas convertidas en refugios representan un nivel de crueldad completamente diferente.

Para aliviar parte del sufrimiento, muchos voluntarios del campo han realizado todo tipo de actividades comunitarias en algunos de estos refugios.

Los payasos voluntarios actúan con regularidad, los barberos voluntarios cortan el pelo, los profesores imparten clases, las mujeres hornean juntas, los clubes de fútbol locales organizan torneos. Todo esto se hace para asegurarles a los niños que, a pesar del sufrimiento continuo y el sonido de las bombas a su alrededor, siempre estarán seguros en el interior.

Pero no existe tal seguridad, ni en las escuelas, ni en las mezquitas, ni en las iglesias, ni siquiera en los hospitales.

Escribo esto porque temo que los lectores y espectadores sólo asocien Nuseirat con masacres, con cuerpos sin vida alineados en el suelo, cubiertos por las mismas mantas con las que se cubrían por las noches.

Nuseirat, como Gaza, es una representación de una cultura que no se puede romper, sin importar la potencia de fuego o la magnitud de las masacres.

Para mí, Nuseirat es una vida vivida plenamente, recuerdos que no se pueden olvidar y un futuro de libertad y dignidad que está esperando tomar forma.