“Las cárceles de hoy serán la victoria del mañana”

Howard Fast es una de esas figuras olvidadas en la memoria irregular del canon literario estadounidense. Publicó su primera novela a los dieciocho años y pasó varias décadas construyendo su carrera en el mundo editorial, emergiendo como un novelista popular. También fue un miembro activo del Partido Comunista. Antes de ser incluido en la lista negra, estuvo apasionadamente involucrado en el apoyo a los combatientes republicanos españoles; en 1945 se incorporó a la junta ejecutiva del Comité Conjunto Antifascista de Refugiados. El grupo no era nada subversivo y recibía donaciones de personas como Eleanor Roosevelt y Edith Lehman, la esposa del gobernador de Nueva York, Herbert Lehman. Pero las corrientes políticas cambiaron y en 1946 Fast recibió una citación para comparecer ante el HUAC y entregar la lista de donantes.

Fast se negó a dar nombres, pues sus abogados le aseguraron que el desacato al Congreso no daría lugar a ninguna pena de cárcel. Pero más tarde, ese mismo año, lo citaron nuevamente, esta vez por un libro que había escrito sobre el revolucionario yugoslavo, El increíble Tito , y su futuro se volvió incierto. En 1947, él y otros diez miembros del Comité de Refugiados fueron condenados a prisión.

Fast y sus camaradas tenían fe en su atractivo, pero había poco que hacer por su reputación y su carrera. “Mi nuevo libro, The American ”, un retrato de John Atgeld, el gobernador progresista de Illinois, “fue destrozado sin piedad”, recordó Fast. Ahora también estaba bajo vigilancia constante. “Mi teléfono fue intervenido. Agentes despistados del FBI se colaban en mi apartamento [durante la recaudación de fondos]. . . y otros agentes me seguían por las calles”, recordó.

En 1949, las escuelas de Nueva York recibieron instrucciones de retirar de sus estanterías cualquier ejemplar de su libro de ficción histórica, Ciudadano Tom Paine . J. Edgar Hoover envió agentes ordenando a los bibliotecarios de la Biblioteca Pública de Nueva York que destruyeran los libros de Fast. El FBI impidió a los editores imprimir nuevas obras de Fast, incluso algunas que había escrito bajo el supuesto anonimato de un seudónimo.

En 1950, el anticomunismo se había extendido y las esperanzas de Fast de revertir su sentencia de prisión se perdieron. Fast fue internado en una prisión de distrito, una experiencia que recordó como claramente deshumanizante:

Allí, en largos bancos, estaban sentados unos cien hombres, negros y blancos, todos desnudos. Estaban sentados abatidos, encorvados y con la cabeza gacha, evocando imágenes de los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial. . . . La dignidad a la que nos habíamos aferrado tan desesperadamente ahora nos fue arrebatada.

Lo metieron en una celda de cinco por dos metros con una asustada muchacha de dieciocho años que había entrado y salido de prisión desde que tenía doce y, según Fast, había sido violada por otros prisioneros más de cien veces. Afortunadamente para Fast, fue trasladado a Mill Point, una prisión de mínima seguridad en Virginia Occidental.

Para quienes estaban fuera de Estados Unidos, Fast y sus camaradas encarcelados eran mártires. Se llevaron a cabo manifestaciones y eventos para recaudar fondos en apoyo de los encarcelados mientras la solidaridad internacional llegaba a raudales. El poeta chileno Pablo Neruda escribió el poema «A Howard Fast», elogiando los escritos de Fast sobre «héroes negros, de capitanes y carreteras, de los pobres y de las ciudades». ”, y lamentando la tiranía del Segundo Terror Rojo, lo que Neruda llamó la “gestapo renacida”.

El encarcelamiento de Fast fue una calamidad para la libertad de expresión, pero también hubo aspectos positivos. Pasó gran parte del final de su mandato con el novelista comunista Albert Maltz y encontró consuelo en su trabajo diario construyendo estructuras para la prisión; su obra maestra fue una réplica en funcionamiento de la famosa estatua del Manneken Pis. El director de la prisión fue extrañamente amable y le ofreció una máquina de escribir para que Fast escribiera después de sus tareas diarias en prisión.

Fast, que esperaba aprovechar el tiempo para escribir, no se atrevió a escribir ninguna palabra. En cambio, se dedicó a investigar. Estaba particularmente interesado en un movimiento alemán de 1914 fundado por Clara Zetkin, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg que luego se fusionó con el Partido Comunista de Alemania. El nombre del grupo era Grupo Spartacus . Fue su experiencia en Mill Point, con todas las ansiedades y temores que a menudo provoca estar en prisión, lo que lo inspiró a escribir su novela, Spartacus .

«Nunca me arrepiento del pasado», escribió, «y si mi terrible experiencia ayudó a escribir Spartacus , creo que valió la pena». Después de todo, fue en prisión donde “comenzó más profundamente que nunca a comprender toda la agonía y la desesperanza de la clase baja”. Como escribió Neruda en su poema dedicado al Ayuno, “Las cárceles de hoy serán la victoria de mañana”.

Después de sus meses en prisión, fue liberado a un mundo donde el Segundo Terror Rojo estaba en pleno apogeo. «El país estaba más cerca de un estado policial que nunca», escribió en su introducción a Spartacus de 1996 . “J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, asumió el papel de un dictador de poca monta. El miedo a Hoover y su expediente sobre miles de liberales impregnó el país”. En este entorno, Fast comenzó el viaje de escribir un manuscrito que narra la crónica de Espartaco, el esclavo que fue entrenado como gladiador y lideró una revuelta de esclavos ficticia en la antigua Roma.

Pero con la escritura de un libro también viene el hallazgo de un editor. Y los editores, en el caso de los escritores incluidos en la lista negra, eran tan accesibles para ellos como lo son los yates para los pobres, es decir, nada en absoluto. El antiguo editor de Fast, Angus Cameron de Little, Brown and Company, amaba a Spartacus y accedió a publicarlo rápidamente y con orgullo. Pero luego Hoover envió a un agente federal a Boston, donde se reunió con el presidente de la editorial y le dio instrucciones directas de Hoover para que no publicara otro libro de Fast. La editorial abandonó el libro, lo que provocó que Cameron dimitiera en protesta.

Después de varios intentos fallidos de conseguir otros editores convencionales, Fast recurrió a la autoedición. Su nombre y su notoriedad fueron suficientes para despertar el interés incluso sin editor. El libro se vendió bastante bien. Su familia envió cuarenta mil ejemplares de tapa dura del libro desde su casa.

Pasarían años antes de que el libro fuera adquirido por los principales editores. Con el tiempo vendería millones de copias y pasaría por más de cien ediciones en más de cincuenta y seis idiomas. También se convertiría en una famosa película del mismo nombre. Pero primero, Fast y sus colaboradores tendrían que romper el control del anticomunismo en Hollywood.

La hora del sapo

En 1947, Hollywood estaba cada vez más dividido en dos facciones polarizadoras: los miembros del Partido Comunista y sus simpatizantes, y los anticomunistas que se dedicaban a expulsarlos de la industria. Fue la reaccionaria Motion Picture Alliance la que empujó a la industria hacia estos campos opuestos, sin apenas espacio para la neutralidad.

Los comunistas de Hollywood se opusieron abiertamente al antisemitismo, el fascismo, el racismo y la explotación laboral, contribuyendo bajo sus nombres reales a publicaciones «peligrosas» como People’s World , New Masses y el Daily Worker . “Vieron el peligro, el peligro real, para la gente de la industria que representaban las prácticas laborales de la época”, dijo el abogado liberal de California Carey McWilliams, más tarde editor del Nation, en una entrevista con el biógrafo de Trumbo, Bruce Cook. «Y sabían que los nazis no estaban jugando a la fantasía».

Después de que HUAC citara a los “antiamistosos diecinueve” de Hollywood, más de siete mil personas se reunieron para una manifestación en el Shrine Auditorium de Los Ángeles antes de la partida del grupo a la capital. Aprovecharon al máximo su viaje a Washington y realizaron manifestaciones en Chicago y Nueva York antes de llegar a las audiencias. De los diecinueve originales, los once individuos que se negaron a cooperar con el comité llegaron a ser conocidos como los Diez de Hollywood. (El undécimo fue el dramaturgo comunista alemán Bertolt Brecht , que vivía en los Estados Unidos después de huir de la Alemania nazi y luego, después de su audiencia, huyó de los Estados Unidos hacia Alemania Oriental.)

Entre ellos se encontraba el guionista mejor pagado del grupo y también el testigo más hostil del comité: Dalton Trumbo. “[Su] trabajo”, dijo Trumbo al investigador jefe Robert E. Stripling después de que le indicó que respondiera “Sí” o “No”, “es hacer preguntas y el mío es responderlas. . . . Responderé con mis propias palabras. Muchas preguntas sólo pueden ser respondidas con un ‘Sí’ o un ‘No’ por un imbécil o un esclavo”. Al salir, gritó: «¡Este es el comienzo de un campo de concentración estadounidense!» A finales de octubre de 1947, los Diez de Hollywood fueron citados por desacato al Congreso. Todos fueron condenados a prisión, Trumbo a un año.

HUAC y el Acuerdo Waldorf de 1947, el pacto entre los estudios y los ejecutivos que hizo cumplir las listas negras, devastaron a muchos en la industria del entretenimiento. «La gente quedaría atónita ante los suicidios de esa época y las cosas increíbles que sucedieron entonces», recordó McWilliams. “El uso de la libertad”, escribió Trumbo en The Time of the Toad (1949), “la invocación real de la Declaración de Derechos es un procedimiento extremadamente peligroso”. Trumbo dirigió su indignación moral no sólo contra los conservadores, sino también contra los colaboradores liberales de la caza de brujas anticomunista y contra aquellos que se quedaron sentados pasivamente.

Pero lejos de purgar completamente la industria de comunistas, las listas negras los obligaron a permanecer en las sombras. Las listas negras crearon un nuevo mercado en Hollywood: el mercado negro. Los guiones de los incluidos en la lista negra se vendieron con nombres falsos o con el nombre de otros escritores. Mientras esperaba que se aprobara su apelación, Trumbo se ganaba la vida modestamente escribiendo guiones pulp para los hermanos King, una productora de películas de serie B. Entre la audiencia de 1947 y su ingreso al sistema penal estadounidense en 1950, Trumbo, bajo nombres falsos, produjo dieciocho guiones. “Ninguno”, insistió, “fue muy bueno”.

El Instituto Correccional Federal Ashland en Kentucky fue, para Trumbo, similar a la experiencia de Fast en Mill Point; es decir, afortunadamente sin incidentes. Trumbo no estaba completamente solo en prisión. De hecho, estaba a poca distancia, veinticuatro pulgadas para ser exactos, de otro miembro de Hollywood Ten, John Howard Lawson. Más tarde se les unió Adrian Scott.

Agotado por las constantes manifestaciones y guiones, Trumbo casi dio la bienvenida a ciertos aspectos de la vida carcelaria. En prisión conoció a licoreros, contrabandistas y falsificadores, muchos de los cuales eran analfabetos. Leyó y escribió cartas para un licor ilegal llamado Cecil, cuya esposa cuidaba sola a cinco niños enfermos, luchando por mantenerlos calientes y alimentados. Esos once meses en Ashland cambiaron a Trumbo en muchos sentidos. Alguna vez fue un escritor nocturno, ahora solo escribía durante el día. Una vez no afectado por el sonido de un silbato, ahora se detuvo instantáneamente para alinearse. Pero nunca abandonó sus principios.

Después de cumplir su condena, John Wexley, Albert Maltz, Ring Lardner, Ian Hunter, Dalton Trumbo y muchos otros incluidos en la lista negra vivieron exiliados en la Ciudad de México, buscando trabajo y refugio del persistente acoso del FBI. Un día, el guionista Hugo Butler, nacido en Canadá y incluido en la lista negra, arrastró a Dalton y Cleo Trumbo a ver una corrida de toros. Una corrida de toros terminó con un indulto , o perdón del toro, que se otorga después de que la multitud agita pañuelos en apoyo a la demostración de valentía del toro. El evento inspiró la película de Trumbo, The Brave One (1956), un drama que sigue a un niño y su toro. La película ganó un Oscar bajo el seudónimo de Trumbo, Robert Rich. Fue la primera fractura en el muro que fueron las listas negras.

La prensa se enteró de los rumores de que Trumbo era Robert Rich. En lugar de confirmarlos, expuso cuán extenso era el mercado negro de Hollywood al señalar a la prensa otros escritores incluidos en la lista negra que podrían haberlo escrito. En 1956, Trumbo estaba de regreso en Hollywood y dominaba el arte del mercado negro. Tenía numerosos seudónimos y escritores que ofrecían sus nombres voluntariamente para ayudarlos a ingresar a la industria. John Abbott, Sam Jackson, CF Demaine y Peter Finch fueron solo algunos de sus alter egos. Lo que demostró en su elusión estratégica fue que cualquier guión podía ser escrito por un comunista usando un nombre falso o un guionista fachada. La lista negra era tan efectiva como los empleadores dispuestos a hacerla cumplir, y la marea estaba cambiando.

“Soy Espartaco”

El primer borrador del guión de Spartacus fue escrito por Fast, pero no fue lo suficientemente rápido como para terminar el trabajo a tiempo. Los Gladiadores de Arthur Koestler , una película con un tema similar, estaba en camino a la producción, y la productora de Kirk Douglas, Bryna Productions, que estaba produciendo Spartacus , necesitaba adelantarla en la pantalla. Entonces Douglas recurrió al bolígrafo más rápido de Occidente, Dalton Trumbo, firmado bajo el seudónimo de Sam Jackson.

Rápidamente comenzaron a filmar, pero el director original, Anthony Mann, chocó con Douglas. Aparentemente olvidando que Douglas no sólo era la estrella de la película sino también el jefe, Mann consiguió que lo despidieran. Douglas lo reemplazó con Stanley Kubrick, a quien se refirió como un “niño engreído del Bronx”. Surgieron muchos problemas durante el rodaje de la película. Desde que los censores limitaran cualquier contenido vagamente sexual u homosexual hasta el soborno del gobierno de Franco en España para que utilizara soldados en una escena, la película fue una tarea vasta y compleja.

No estaba claro en el momento de la filmación si Trumbo y Fast podrían aparecer en los créditos en la pantalla. La década de 1950 estaba llegando a su fin y no estaba claro cuán efectivas eran las listas negras en ese momento. El debate se acaloró cuando Mann difundió la noticia de que fue Trumbo, no Sam Jackson, quien escribió la película. Las columnas de chismes recogieron la noticia y, por primera vez en una década, la tapadera de Trumbo salió a la luz.

Y luego se publicó la edición del 19 de enero de 1960 del New York Times , proclamando en la portada que Trumbo sería acreditado como el guionista de la próxima producción de Otto Preminger, Exodus . Hollywood se estaba sumergiendo en la marea de las listas negras. ¿Habría una respuesta represiva? Si no, ¿significaría eso que el macartismo había terminado? ¿El público boicotearía la película o la celebraría? Tras el estreno de Spartacus , los cines de todo el país mostraron un dedo medio gigante ante la represión anticomunista de la época. El público acudió en masa para ver una película cuya pantalla de título mostraba los nombres de dos subversivos comunistas convictos, Howard Fast y Dalton Trumbo.

Siguieron piquetes, pero fueron relativamente reservados. Un grupo llamado Veteranos de Guerra Católicos fue el más expresivo. (Sin embargo, habían apoyado plenamente la película inglesa que se estrenó a principios de ese año llamada Conspiracy of Hearts , sobre monjas católicas que protegen a niños judíos de los nazis. El guión fue acreditado a Robert Presnell Jr, pero en realidad fue escrito por Dalton Trumbo. .)

Las listas negras estaban, a todos los efectos, rotas. En 1960, Kennedy fue elegido presidente y, poco después, fue al cine con su hermano. Con una serie de películas que podrían haber visto, los hermanos católicos eligieron nada menos que Espartaco , cruzando el piquete de los veteranos de guerra católicos para asestar un golpe mortal a las listas negras. Cuando Kennedy salió del cine y le preguntaron qué pensaba de la película, respondió simplemente: era una buena película.

“La terrible pena de crucifixión ha sido anulada con la única condición de que se identifique el cuerpo o la persona viva del esclavo llamado Espartaco”, grita un soldado romano en una famosa escena final de Espartaco . Kirk Douglas se levanta, pero lo siguen al unísono sus dos vecinos, que gritan «Soy Espartaco», mientras otros mil esclavos se levantan detrás de ellos. Espartaco se convirtió en un seudónimo de resistencia, de libertad.

La historia de Espartaco es también la historia de la historia de Espartaco. Howard Fast y Dalton Trumbo fueron dos de los miles de comunistas en Estados Unidos que lucharon por sobrevivir durante el Terror Rojo. Era una época en la que, como dijo Trumbo, “los demonios nos persuadieron de que la mejor manera de defender la libertad es entregándola por completo”.