María Torres

Denise Affonço, superviviente

El único alimento que recibía al día era una ración de agua y una ración de arroz. Por ello se aprendió de memoria su doctrina, lo que querían oír, sin quejarse nunca. Quejarse era desaparecer, morir, y ella no estaba dispuesta. La ira contra ellos le permitió sobrevivir. La ira y su hijo de 11 años.

Isabel Oyarzábal Smith (Isabel de Palencia)

Se dedica al estudio del derecho internacional y laboral y en 1933 se convierte en la primera mujer inspectora de fábricas en España. Actuó como ministra plenipotenciaria (hecho insólito para una mujer) en nombre de la República, en el seno de las Naciones Unidas y, asimismo, se implicó en el Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo.

Uno de septiembre

Al otro lado del portón una pareja de la Guardia Civil y algunos falangistas de la localidad. No hay cruce de palabras. Tan solo insultos que le incluyen de inmediato en la lista de las hordas rojas que quiere aniquilar el Francisco Franco, el que ahora se hace llamar «caudillo por la gracia de dios». Mientras le conducen a la cárcel del pueblo siente uno a uno en su cansado cuerpo los golpes de las culatas de las escopetas. Después el silencio y tal vez el miedo, mucho miedo.

Don Dióscoro Galindo, maestro

A las dos de la mañana del 18 de agosto de 1936 los pistoleros de Falange lo detuvieron en su casa y le trasladaron al Gobierno Civil, donde coincidió con García Lorca. Unas horas más tarde, ambos fueron llevados a La Colonia, un cortijo de Víznar convertido en antesala de la muerte, donde compartieron sus últimas horas de vida.

Castronuño, Franco y la vaca lechera

Según relata Almudena Grandes en «El lector de Julio Verne», la vaca lechera era el canto subversivo que utilizaban en la Sierra Sur de Jaén cuando la guerrilla de El Cencerro hacía algún acto heroico. Una especie de Internacional en los años cuarenta que la Guardia Civil había prohibido cantar.

Constantino Vidal Villaverde. La memoria de Porriño

Nunca pensó que la dictadura fuese tan larga. No perdona que al pueblo, tras la muerte del dictador, no se le permitiera elegir entre monarquía o república, porque para él esa hubiese sido la auténtica democracia.

En recuerdo de las Trece Rosas y sus 43 compañeros de las J.S.U. fusilados el 5 de agosto de 1939

Por María Torres Madrugada del sábado 5 de agosto de 1939. 14 mujeres y 43 hombres esperan. Todos son militantes de las J.S.U., a excepción de Blanca Brisac. La mayoría apenas sobrepasa los veinte años.