Leer libros censurados, difundirlos, recomendarlos y defenderlos es hoy un acto político de primer orden. No basta con indignarse: hay que señalar, denunciar y no retroceder.
Por Isabel Durán Baez | 13/01/2026
La censura de libros no es un error ni una anécdota cultural: es una estrategia de poder. Cada vez que se retira un libro de una biblioteca, cada vez que se prohíbe su lectura en un aula o se estigmatiza una obra por “incómoda”, lo que se está defendiendo no es la moral ni la infancia, sino el orden patriarcal. La censura existe para impedir que las mujeres piensen, comprendan y cuestionen la estructura que las oprime.
No hay censura inocente. Nunca la hubo. Históricamente, prohibir libros ha sido una herramienta fundamental de los sistemas autoritarios para controlar la conciencia colectiva. Y hoy, en pleno siglo XXI, la censura vuelve a desplegarse como arma reaccionaria frente al avance del feminismo.
La censura no es neutral: tiene objetivos claros
No se censura cualquier libro. Se censuran aquellos que nombran la desigualdad, que desmontan la mentira de la naturaleza femenina, que señalan la violencia masculina y que ponen en cuestión el control del cuerpo de las mujeres. Se censura, sobre todo, a las mujeres que escriben, piensan y se atreven a decir lo que el poder necesita ocultar.
La censura actúa como una forma de violencia simbólica: borra referentes, mutila el pensamiento crítico y transmite un mensaje disciplinador claro —hay ideas que no puedes leer, preguntas que no debes hacer, verdades que no te están permitidas.
El segundo sexo : prohibido porque libera
El segundo sexo – Simone de Beauvoir (1949)
Que El segundo sexo fuera incluido en el Índice de Libros Prohibidos del Vaticano no es una casualidad histórica, es una confesión. Simone de Beauvoir hizo algo imperdonable para el patriarcado: demostrar que la desigualdad entre hombres y mujeres no es natural, sino política. “No se nace mujer, se llega a serlo” sigue siendo una de las frases más subversivas jamás escritas.
El libro fue censurado porque desmonta la maternidad obligatoria, denuncia el matrimonio como institución de sometimiento y expone la moral sexual como un mecanismo de control. Fue perseguido porque enseñaba a las mujeres a pensarse como sujetos autónomos. Y eso, para el poder patriarcal, siempre ha sido intolerable.
Silenciar a las precursoras: la censura que no deja huellas visibles
Vindicación de los derechos de la mujer – Mary Wollstonecraft (1792)
No toda censura necesita hogueras. A veces basta con el desprecio, la ridiculización y el borrado del canon. Wollstonecraft fue castigada por afirmar que las mujeres son seres racionales y merecen educación y derechos. Su obra fue durante décadas desacreditada, caricaturizada y excluida, porque reconocerla implicaba admitir que la subordinación femenina carecía de justificación. Este tipo de censura es especialmente eficaz: no prohíbe, pero invisibiliza. No quema libros, pero borra genealogías.
Distopías censuradas porque se parecen demasiado a la realidad
El cuento de la criada – Margaret Atwood (1985)
Se ha retirado este libro de bibliotecas y aulas con la excusa de que es “perturbador”. Claro que lo es. Lo perturbador es reconocer hasta qué punto el control del cuerpo reproductivo de las mujeres es la piedra angular de los regímenes autoritarios. La censura de esta obra no busca proteger a nadie; busca evitar que se entienda que los derechos de las mujeres pueden desaparecer, y de hecho desaparecen, cuando el poder se siente amenazado.
Castigar el deseo femenino
El informe Hite – Shere Hite (1976)
Shere Hite fue linchada públicamente por hacer lo que la ciencia patriarcal se negó durante siglos: escuchar a las mujeres. Su estudio fue ridiculizado, desacreditado y censurado porque demostraba que la sexualidad femenina no gira en torno al placer masculino. Nombrar el deseo femenino sin pedir permiso es un acto profundamente político. Por eso fue castigado.
La mentira de la ‘protección’
La censura se disfraza de protección moral o de cuidado de la infancia. Es una coartada. No se protege a las niñas ocultándoles la violencia machista; se las deja indefensas. No se protege a la sociedad silenciando el feminismo; se protege a los agresores, a los explotadores y a las estructuras que viven de la desigualdad. La ignorancia no es accidental. Es un proyecto político. Y la censura es una de sus herramientas más eficaces.
Reacción antifeminista: miedo a perder el control
El recrudecimiento de la censura va de la mano del avance feminista. Cada libro prohibido, cada autora silenciada, es una reacción desesperada de quienes ven tambalearse sus privilegios. No quieren mujeres informadas, críticas y organizadas. Quieren mujeres obedientes, desarmadas intelectualmente y agradecidas por las migajas.
Leer es desobedecer
Desde el feminismo, leer es un acto de insumisión. Defender los libros es defender la libertad de pensamiento y la posibilidad misma de una democracia real. Una mujer que lee es una amenaza para cualquier sistema basado en su subordinación. Las bibliotecas no deben convertirse en campos de batalla ideológica al servicio del reaccionarismo. Son espacios de memoria, conocimiento y resistencia.
Contra la censura, desobediencia feminista
No hay conciliación posible con la censura. No es un “debate cultural”, no es una “diferencia de sensibilidades”: es una agresión política. Cada libro retirado es un ataque directo a la autonomía intelectual de las mujeres. Cada autora silenciada es una advertencia: calla o atente a las consecuencias.
Frente a esto, el feminismo no debe pedir permiso ni buscar consensos cómodos. Debe confrontar. Porque la censura no se frena con buenas palabras, sino con resistencia organizada, con desobediencia cultural y con una defensa activa del derecho a leer, pensar y nombrar la realidad.
Un Estado que permite la censura de libros feministas no es neutral: es cómplice. Un gobierno que tolera la retirada de obras críticas de bibliotecas y escuelas está renunciando a la igualdad y abrazando el autoritarismo. No hay democracia posible donde se prohíben ideas.
Leer libros censurados, difundirlos, recomendarlos y defenderlos es hoy un acto político de primer orden. No basta con indignarse: hay que señalar, denunciar y no retroceder. Porque cuando empiezan prohibiendo libros, nunca es el final. Es el principio. Y el feminismo, si algo ha aprendido de la historia, es que no se negocia con quienes quieren devolvernos al silencio.
Se el primero en comentar